Я выпил газированной воды (ну и что, подумаете вы…)

Странно, почему День поэзии — не сегодня? А в непонятном месяце марте, который то ли туда, то ли сюда качает погоду, не могущий определиться основательно, за кем и куда двинуться. Почему сегодня, спросит мой случайный читатель (или незадачливый критик, или культурный апатрид, или кто-то там ещё)? Так ведь 82 года назад родился Иосиф Александрович Бродский…

Всё же очень просто, хотя и спорно. Точно так же День поэзии был бы уместен и в дни появления на свет Рождественского, Цветаевой, Левитанского и Асеева.

А вы заметили, кстати, что стихи ушли из культурного массива, окружающего нас? Как ушли «толстые» и не очень журналы, с которыми по крайней мере моё поколение вырастало и постигало поэзию, листая страницы тех журналов в тех ушедших годах. Кстати, благодаря «Юности» я проникся творчеством многих, действительно многих поэтов. Есть в стихах магия слова, главное — успеть вовремя ей очароваться. Однако, сейчас так, как есть. Видимо, специфика времени. По этому поводу не считаю нужным ни ворчать, ни недоумевать — время и алгоритмы неведомых движений неба так постановили. А может, мы просто перестали замечать стихи…

Из Бродского, 1968 год. Читая это стихотворение, живо представляю себе окрестности того самого вокзала середины 70-х, всплывающие из воспоминаний.

Я выпил газированной воды

под башней Белорусского вокзала

и оглянулся, думая, куды

отсюда бросить кости.

Вылезала

из-за домов набрякшая листва.

Из метрополитеновского горла

сквозь турникеты масса естества,

как черный фарш из мясорубки, перла.

Чугунного Максимыча спина

маячила, жужжало мото-вело,

неслись такси, грузинская шпана,

вцепившись в розы, бешено ревела.

Из-за угла несло нашатырем,

Лаврентием и средствами от зуда.

И я был чужд себе и четырем

возможным направлениям отсюда.

Красавица уехала.

Ни слез,

ни мыслей, настигающих подругу.

Огни, столпотворение колес,

пригодных лишь к движению по кругу.