ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТ

М. ЦВЕТАЕВА

ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТ

Ползет подземный змей,

Ползет, везет людей.

И каждый - со своей

Газетой (со своей

Экземой!) Жвачный тик,

Газетный костоед.

Жеватели мастик,

Читатели газет.

Кто - чтец? Старик? Атлет?

Солдат? - Ни черт, ни лиц,

Ни лет. Скелет - раз нет

Лица: газетный лист!

Которым - весь Париж

С лба до пупа одет.

Брось, девушка!

Родишь -

Читателя газет.

Кача - "живет с сестрой" -

ются - "убил отца!" -

Качаются - тщетой

Накачиваются.

Что для таких господ -

Закат или рассвет?

Глотатели пустот,

Читатели газет!

Газет - читай: клевет,

Газет - читай: растрат.

Что ни столбец - навет,

Что ни абзац - отврат...

О, с чем на Страшный суд

Предстанете: на свет!

Хвататели минут,

Читатели газет!

- Пошел! Пропал! Исчез!

Стар материнский страх.

Мать! Гуттенбергов пресс

Страшней, чем Шварцев прах!

Уж лучше на погост, -

Чем в гнойный лазарет

Чесателей корост,

Читателей газет!

Кто наших сыновей

Гноит во цвете лет?

Смесители кровей,

Писатели газет!

Вот, други, - и куда

Сильней, чем в сих строках!

Что думаю, когда

С рукописью в руках

Стою перед лицом

- Пустее места - нет! -

Так значит - нелицом

Редактора газет-

ной нечисти.