На бесконечной белой полосе

Завтра будет новый день, новый апрель. Каким он был 65 лет назад?

Вы можете представить себе апрельский день в Ленинграде в 1955 году?

Всё было другое, от степени зелени листвы до страны. Что-то можно вспомнить, что-то можно представить.

А можно ли представить себе Майка 65-летним? Честно?

Вот и я не могу.

Как и не могу представить, что через следующие 65 лет его кто-то вспомнит хотя бы какой-то строчечкой (цифровой, наверное) в какой-нибудь книжице про древнейшие времена середины и конца 20 столетия.

Майк с нами, пока есть мы. Пока, хотя и напрягаясь уже, помним, как скрипит кассета С-60 в покоцанной Весне-202, у которых вечно отрывались крышки. Скрипеть приходится теперь и нам, кому уже и посерьёзнее.

Но разве мешало тогда и мешает сейчас, укрывшись в спасительные звуки музыки от тревожного мира и бесконечных потрясений нашей, родившихся в 60-х, жизни, найти в этих звуках себя — молодого или уже нет, осчастливленного тогдашним теплым портвейном или завязавшего уже напрочь нынешнего, хипповатого стройного патлатика или облысевшего пополневшего обывателя…

Майк, великий компилятор другого шалопая по имени Марк, лениградский собутыльник Боддисатвы, отправивший по волнам Невы вместе с тоже юным тогда Бобом свои первые песни, сорвавший свой жизненный куш единожды и ушедший тихо в свою перестроечную вечность, всегда помогал и помогает смириться с такими моментами, когда кажется что ты живёшь не здесь, не так и не для того. Надо тогда просто позвать его в гости. Так что пока есть люди, которые могут спеть нестройными голосами Пригородный блюз или Прекрасную N, перекинуться куплетами из Уездного города, мир остаётся прочным и надёжным…

И по-настоящему, именно Майк — это и есть наш рок-н-ролл. Это и есть мы, те самые. Это и есть наш апрель.

Воистину, Майк. С Днём Рождения!