«Сам- и тамиздат»

«Через стену, воздвигаемую газетной ложью, .. слово не проникает. Кричи! Ни до кого не докричишься, разве что до сотни человек через дыру, просверленную Самиздатом».

Автор - Лидия Чуковская, талантливый литератор и публицист, выступившая открыто в защиту Александра Солженицына. Как и великий писатель, Чуковская имеет самое непосредственное отношение к нашему району. Дочь популярного детского писателя Корнея Чуковского, она подолгу жила на даче отца в Переделкино.

Это ее «самиздатовская» статья, напечатанная на тончайшей папиросной бумаге, фразу из которой я процитировал, сохранилась у меня до сих пор. «Самиздат» зародился в начале 60-х годов прошлого века, но культовым явлением становится в начале 70-х. Хотя за хранение «самиздата» можно было получить срок, всерьез угроза такого наказания не воспринималась. И все же определенная конспирация соблюдалась. Когда мне, будущему работнику «идеологического фронта» (исторический факультет), захотелось лично убедиться, как Сахаров и Солженицын «клевещут на советскую действительность», я стал искать выходы на «самиздат». Наконец, через цепочку посредников мне была назначена встреча на Ярославском вокзале.

В многолюдной толпе ко мне подошел мужчина, уточнил мое имя, после этого передал сверток и тут же исчез. Получив сверток в руки, я испугался. Стало казаться, что за мной следят, а проходящие мимо люди знают, что у меня в руках. Хотелось выбросить «самиздат» в урну, но любопытство и легкомыслие оказались сильнее страха. Так я стал читателем «самиздата». Помимо «самиздата», существовал еще и «тамиздат». Книги Солженицына, Сахарова и многих других запрещенных авторов, изданных за границей, привозили дипломаты, артисты, спортсмены. Так, у шахматиста Тайманова на таможне отобрали книгу Солженицына. В объяснительной он писал, что приобрел книгу в Париже для того, чтобы вести аргументированные дискуссии с представителями западной буржуазной прессы. Книгу везти в СССР не собирался, хотел оставить в гостинице. Как она оказалась в багаже, представления не имеет. Ему, конечно, не поверили, и гроссмейстер стал «невыездным».

Были случаи, когда «тамиздат» поступал из… ЦК КПСС. Мой одноклассник в этой конторе работал рубщиком книг и журналов. Существовала на Старой площади и такая должность. Рубилось, видимо, не все. Периодически он выносил эмигрантские и западные журналы. Доступа к множительной технике у простых смертных не было, поэтому крупные произведения переснимались на фотопленку, потом печатали, как фотокарточки. Труд был титанический, который не всегда себя оправдывал. Нередко текст получался смазанным и расплывчатым. Так «тамиздат» превращался в «самиздат».

Из того свертка, в котором были статьи Сахарова, произведения Бердяева, Андреева, со временем многое потерялось и остались три тонких пожелтевших листочка бумаги с текстом Лидии Чуковской. «Против беззаконий и зверств поднял свой голос академик Сахаров. Вот за это его называют антисоветчиком. Разве слово «советский» означает беззаконный и зверский?»

Георгий ЯНС

"Одинцовская НЕДЕЛЯ" специально для "Одинцово-ИНФО"

18.116.40.53