Бюро чужих путешествий

НЕ РУАНДА

Если бы я жил в Руанде, то обязательно был бы "не из того племени". Моих родителей убили бы при преступном режиме, и я не подал бы жалобу о нарушении прав человека в ООН. Прежний режим сменился бы другим - не менее преступным. Я бежал бы в Европу, устроился бы в какой-нибудь кабак мыть полы и чувствовал бы себя лишним и черным. А сейчас я работаю копирайтером, и разница только в том, что я не чувствую себя черным.

Мне не нравится моя работа. Только поначалу она привлекает возможностью создавать текст, подчинять его себе и руководить логикой чужого восприятия. Но жажда власти над буквами и логикой быстро проходит. В отместку текст начинает подчинять своего незадачливого создателя, жевать его мозг и ставить в неудобные позы перед заказчиками.

Началось со статьи о новинках электротехники. Описать все я должен был привлекательно. Когда я выслал "привлекательный" текст, посыпались претензии совсем другого плана: в одном пункте я забыл указать, что устройство работает от переменного тока, а не от постоянного, в другом объединил звонки и гудки, в третьем назвал инфракрасный датчик сканером. А я назвал его сканером, потому что какой-то козел в какой-то инет-публикации назвал его сканером. Это не я лично такое придумал. Я не понимаю таких тонкостей. Я даже в детстве техникой не интересовался, я увлеченно собирал гербарии.

Неувязки в моих текстах стабильны. В статье о биодобавках я перепутал иммуномодуляторы и витаминные комплексы. В юридической статье назвал учредительный договор учредительным документом. Я не знал, что с правовой точки зрения это именно "договор" и никак иначе. Юрист этой компании мне позвонил. Сказал, что работа хреновая и что текст недостаточно вылизан. Я сказал, что вылизывать ему ничего не собираюсь. Денег, конечно, не получил.

Из-за перепутывания всех этих чисто специальных, технических деталей заказчикам непонятно, хорошо я пишу или посредственно. Просто я должен быть и биологом, и юристом, и электромехаником, и косметологом, если я берусь за такую работу. А я всего лишь человек, который умеет более или менее правильно употреблять падежные формы. Чтобы быть хорошим копирайтером, этого недостаточно.

Приобретать знания из инета - идея-фикс. В нем нет знаний. В нем есть гора непроверенной информации. Точнее, свалка. С явным запахом пошловатого гниения.

Мне нужно написать статью о новой серии косметики. Статья предполагается для сайта. В косметике я не разбираюсь, но заказчики выслали мне набор стандартных фраз. Формулировки следующие: перламутровый блеск, кремообразная формула, экстракт плодов лили-пили, орех макадамия, восточный аромат амбры, запах состаренной замши, шлейф аромата сырого северного мха... Смысл этих выражений представляется мне неясно, некоторые относятся к духам и туалетной воде, некоторые - к косметике в целом. Куда мне обратиться за помощью? В Интернет?

Мы все пьем чай с саусепом. Ты знаешь, что такое "саусеп"? Посмотри в гугле - тропический фрукт, сметанное яблоко, мякоть кремово-белая, черные косточки. Ты понял, что это? Как он выглядит? Вкусный он или нет?

Или что такое лили-пили? Я прочел. Мне это ничего не дало. Я не почувствовал ни вкуса, ни запаха, слова остались словами. И все. Мы так и живем. Мы узнаем о мире и о себе из инета. Ты вбиваешь свое имя в гугль и ждешь: "Может, что-то изменилось за ночь, и я прославился?" Но твое имя и плоды лили-пили - одно и то же. Фраза, которая ничего не значит. Она может только привлечь - познакомиться, рассмотреть, обнюхать, попробовать, узнать ближе. А если без этого - просто слова. Одно слово вырастает в десять слов. Все равно, что на просьбу описать себя ты отвечаешь: среднего роста, волосы темные, глаза зеленые. Это ты? Или я? Или кто-то другой? Это может быть, кто угодно. И если с тобой не познакомиться, никакого впечатления о тебе такое описание не оставит.

Сколько порно ты пересмотрел в инете? Это значит, что ты узнал всех этих телок? Что ты переспал с ними? Сколько описаний матчей ты прочел? Сколько турнирных таблиц пролистал? Это значит, что ты видел эти голы? Что ты чувствовал радость побед?

- Если бы он мало-мальски умел писать, уже нашел бы постоянную работу в каком-нибудь PR-отделе, изучил бы одну тему и работал бы на одну компанию. Инет - просто средство, которое позволяет нам не таскать за собой тома энциклопедии и заработать немного денег. И обвинять виртуальную сеть в том, что мы ничего толком не знаем и ничего не чувствуем - очень подростковый подход.

НЕ АМЕРИКА

Если бы я жила в Америке, то наверняка - в тесном и вонючем фургоне, в пустынном и безлюдном штате, потому что у меня не было бы денег оплачивать пристойное жилье. Там не было бы моей бабушки, обеспеченной жилплощадью. Но даже если бы у меня была американская бабушка, она бы сказала мне: "Детка, ты уже достаточно взрослая, чтобы есть собственную индюшку в День Благодарения". И я работала бы не менеджером в бюро путешествий, а официанткой в придорожном баре, и спала бы с водителями траков. Может, даже за деньги.

Я не была в путешествиях, которые рекламирует наше бюро. Ни в одном. Когда клиенты спрашивают меня, достаточно ли романтична поездка на Сейшелы и комфортно ли жить в турецких пятизвездочных отелях, я отвечаю так, как рекомендует инструкция для менеджеров. У меня нет собственного ответа. Нет даже мнения.

Может, я самая несчастная неудачница на свете. Но так скажет о себе любая неудачница. И чудес не случается. Только в кино. На самом деле - каждый день случается одно и то же: утренняя передача по радио, дорога на метро, клиенты, заказы, планерки, выговоры, снова дорога на метро, сериал по телевизору, ночь, наполненная хаотичными снами, утренняя передача по радио...

Сны практически одинаковы - всегда с предрешенным финалом, однообразные и навязчивые, как сны самого нетворческого человека в мире. Бегу к поезду и не успеваю, ищу одежду и ничего не нахожу, собираю под деревом яблоки, а они гнилые, хочу заплатить в магазине и не нахожу денег, иду по центральной улице и понимаю, что голая, зову кого-то и не могу докричаться. В таких снах мало эротики и очень много отчаяния.

Бабушка не упрекает. Даже наоборот, ей кажется, что я скрашиваю ее одиночество. Но со стороны это похоже на филиал дома престарелых, в котором живут две одинокие старушки.

Два раза в год я ложусь в клинику, чтобы пройти курс лазерной терапии и колючих инъекций. Это дорогой курс, но без него мой организм отказывается работать. Дни перед началом лечения самые тяжелые - сердце и головной мозг отключаются поочередно, я постоянно теряю сознание. Однажды упала и так разбила нос, что ходила с синяком на пол-лица, и в метро на меня косились, как на жертву домашнего насилия. Но не сломала же. Не страшно. Все равно нет на свете абсолютно здоровых людей.

Не считая этих синяков, выгляжу я неплохо. Никогда, ни в каком возрасте, у меня не было ощущения, что я выгляжу плохо. Но и успеха никогда не было.

- Если бы она нормально выглядела, уже давно вышла бы замуж за доктора, который бы ее вылечил.

НЕ ГОЛЛАНДИЯ

Если бы я жил в Голландии, то обязательно был бы драгдилером. Может, даже не самым последним. И наверняка я пробовал бы все, что продаю. И в этом не было бы ничего предосудительного, потому что, по большому счету, людям должно быть фиолетово, как другие проводят свой досуг или каким способом зарабатывают деньги. А здесь я стесняюсь того, что курю анашу, работаю в стрип-баре и зарабатываю в приватах с богатыми клиентками.

До какого возраста женщина может хотеть секса? Почему моя мать, оставшись в сорок лет вдовой, больше ни с кем не встречалась? Ей никогда не пришло бы в голову нанять ровесника своего сына для оказания интимных услуг. Я пытаюсь убедить себя в том, что они более нормальны, чем моя мать, и в их поведении нет ничего аморального. Просто они не стесняются своих желаний, и у них хватает средств потакать им. Мне не хочется смотреть на этих женщин даже при приглушенном свете. Но зачем им терзать себя пластическими операциями и липосакциями, если можно просто купить секс-услуги? Это полезнее для здоровья.

Только со временем можно научиться справляться с собой и с их оргазмами. Но научиться - можно. Намного сложнее не потерять при этом уважения к самому себе.

Мужчины и женщины по-разному относятся к проституции. Для женщины более естественно быть опекаемой, получать подарки или денежные поощрения. А мужчина и в компьютерную эру чувствует, что должен завоевывать мир, валить мамонтов и высекать огонь. Будучи наемником, сложно покорить мир. Не знаю, рассказывали ли тебе твои знакомые, но после такой работы, лично я не могу поверить, что смогу заниматься сексом добровольно, что мне перестанут сниться клиторы каких-то старух, что когда-нибудь я смогу что-то чувствовать.

И я не могу ни с кем "поговорить об этом". Бывают такие периоды в жизни, когда твои друзья, твои старые, проверенные друзья перестают быть тебе нужны. Сцепленные пазлы распадаются, потому что картинки больше нет. Ты наверняка знаешь, что они тебя не поймут, не одобрят, не оправдают. Дадут сто левых советов. Приведут сто тупых примеров. Именно в такие периоды толкает к незнакомым.

И я не уверен, что жизнь сама по себе - хорошая штука. Ее можно украсить, конечно, сделать комфортной, обставить красивыми декорациями, но главное, чтобы внутри у тебя не было пустыни. Потому что... если пустыня - даже нет смысла в суициде. Тебе не станет легче, жизнь тебя уже победила, уже убила. Но пока ты можешь чувствовать, значит, ты еще можешь бороться и можешь победить. Может, не в этом раунде, но в следующем...

- Если бы он этим долго занимался, уже давно втянулся бы и не мучился. Организм самонастраивается.

НЕ ПОРТУГАЛИЯ

Если бы я жила в Португалии, то обязательно была бы трудовым мигрантом - нянькой троих португальских детей в богатом доме. И тогда мне не хотелось бы иметь своих. Я была бы сыта детьми по горло. Сама возможность стать матерью казалась бы мне отвратительной.

Но у меня нет необходимости уезжать, оформлять бумаги, проходить собеседования, вообще искать работу. Можно спокойно жить в своей стране, жить сегодняшним днем и не изводить себя мыслями о бесперспективности такого существования.

Знаешь, сколько раз я переезжала? Очень много раз. Очень. Я родилась в маленьком городе, и в семнадцать лет уехала поступать в университет. И я никогда больше не вернулась домой. Вместо этого, закончив учебу, один за другим разменивала города-миллионники. Одно время искала работу в столице и ездила каждую неделю на собеседования, каждый понедельник просыпалась в поезде - не могла понять, где я, зачем, в каком направлении еду. И вместо работы я всегда находила мужчин. Очень разных. Но в целом - одинаковых. Пожилых.

И когда память выхватывает какие-то смутные картины, я не знаю наверняка, было это со мной или не было, видела я эти улицы в своей жизни или в какой-то передаче по телевизору. Вчера по Discovery показывали сад с кустиками в виде животных. Папику очень понравилось. И я хотела сказать, что видела такой сад в действительности, или даже - этот же сад, но я не была уверена. Так же и с лицами. Не с теми, которые в фотоальбомах подписаны, а с второстепенными, которые снятся пятнами. Я потом думаю целыми днями, откуда я могу знать этих людей и могу ли их знать вообще. И я уже не надеюсь, что те, кого я узнаю в будущем, станут для меня чем-то большим, чем просто пятнами в памяти.

- Если бы она столько маялась, уже встретила бы того, от кого можно родить троих детей и на чьи деньги можно нанять няньку.

- Ты знаешь так много, что знаешь все. Зачем тебе эти истории? Уходи с баркаса!

3.141.2.191