Байконур: первый космический порт человечества

Уходящий год запомнился мне, конечно, путешествием на Байконур. (Если б не выборы – не попал бы туда, просто повезло, что космодром приписан к нашему избирательному округу № 111). Выборы прошли, а впечатления остались – на всю жизнь…
Космодром виден уже с самолета на подлете к аэродрому Крайний. Несколь ко белых корпусов на бескрайней тарелке казахстанских степей у причудливо петляющей Сырдарьи. Микроавтобус везет в город, минуем проходную – дело для одинцовца привычное, и на Власихе, и в Краснознаменске система точно такая же, это города за забором и колючей проволокой. Парадоксально, но местные рассказывают: несмотря на все меры охраны, из степей сюда умудряются пробираться даже верблюды… Сам город почти весь пятиэтажный, «хрущобный». Удивляет этим – все-таки ожидалась некая футуристическая архитектура, всё же первый в истории человечества космопорт. Однако это обычный военный городок, которых в стране пруд пруди. Пробовали здесь строить девятиэтажки, и жестоко просчитались. Летнее пекло превращает их в гигантские камеры пыток, и до массового появления кондиционеров жить в них было, мягко говоря, невозможно. Наиболее комфортное жилье – дома в 1-3 этажа, появившиеся здесь первыми. Им хоть деревья несут какую-то прохладу. Деревья в основном местные, главным образом карагачи – березы хоть и пробуют сажать, да выживают из них единицы. Случаются годы, когда жар полупустыни выжигает всю растительность. И выжившие даже в этих условиях люди убирают мертвые стволы и сажают новые деревья.

Часть пятиэтажек брошена. В лучшие годы Байконура здесь обитало 150 000 человек, с развалом СССР начался исход, и в последнее время численность населения затормозилась на отметке 70 тысяч. В брошенных домах замурованы окна и двери. Местное степное население принялось активно разбирать пустые дома, вынося все – подоконники, полы, все, что можно унести. Были случаи обрушений с гибелью мародеров. От греха подальше все оконные и дверные проемы оставленных жителями зданий замуровывают теперь кирпичом.

Цены в магазинах – примерно московские, снабжение неплохое, в городе есть бассейн, Дворец культуры, дом детского творчества, Дом офицеров, несколько гостиниц. Здесь 13 школ, 9 садиков, электрорадиотехнический техникум, медучилище, ПТУ, филиал МАИ. На местном «Арбате» — километровом пешеходном участке от площади Ленина до площади Королева — немало кафе и ресторанчиков, где можно посидеть. По площади город – практически то же Одинцово, за день всюду можно побывать.

Конечно же, все достопримечательности, которые показывают гостям, связаны только с космосом. Главная из них, естественно, Гагаринский старт, рядом с которым стоит памятная стела. На ней надпись, навечно западающая в душу: «Здесь гением советского человека начался дерзновенный штурм космоса». Мурашки по коже, вечный степной ветер умудряется высвистывать бессмертный шедевр Георгия Свиридова «Время, вперед!» (Или это у меня от переизбытка эмоций?). Рельсы ведут к тем самым мачтам, разомкнувшимся 12 апреля 1961 года и отпустившим сына планеты Земля в его великий полет. Стоят цистерны заправщика, стоит мотовоз, доставляющий ракету на старт. Гигантский бетонированный котлован – потом уже выяснилось, что такой большой не нужен, но всё тогда было непонятно и неизведанно, все делалось в первый раз в истории человечества.

Говорят, когда американцы впервые увидели устройство наших стартовых мачт, у них челюсти поотвисали. Настолько проста и эффективна оказалась русская конструкция. Я вот тоже думал, что без мощной гидравлики здесь не обойтись – обошлись! Многотонная конструкция размыкается и отходит прочь от ракеты за считанные секунды под воздействием собственного веса, так сконструирована система противовесов. Не перестаём удивлять мир, как церкви когда-то строили без единого гвоздя, так и ракетные мачты – без единого гидравлического устройства. Надежность сто процентов, гидравлика может отказать, сила притяжения Земли – никогда. Старт №1 был рассчитан на 50 запусков, фактически было сделано 461, и цифра эта еще не окончательная – всё исправно, всё работает. Так же надежна оказалась и ракета Р7, счастливая королёвская «семёрка», прослужившая нашему космосу верой и правдой много лет. Создавалась как межконтинентальная баллистическая ракета, способная донести атомную боеголовку на другой конец земного шара. Конструировалась так, чтобы запустить её могли не инженеры или офицеры – солдаты! При скорости ветра до 20 метров в секунду. Система запуска первых ракет анекдотична – обычной спичкой поджигалась специальная долгогорящая деревянная палочка на подставке! Я слушал гида и не знал – верить всему этому или нет? Потом зашли в музей, посмотрели на остальную технику тех лет, и я понял – верить можно. Вот первая ЭВМ «Урал», на ней рассчитывались параметры полета. Производительность аж 100 операций в секунду, она ламповая! Вот пульты управления – проще не придумать. Это сюда вставлялся ключ (команда «ключ на старт!»), вот на эту черную кнопку «Пуск» нажимал оператор.

Все музейные реликвии теперь, кстати, – собственность Казахстана. Как и сам космодром – казахи нам сдали его территорию площадью 75 на 95 километров, плюс поля падения отработавших ступеней в аренду сроком на 20 лет, за что Россия платит ежегодно 115 миллионов долларов. Уйти же нельзя – только отсюда можно запускать тяжелые 20-тонные космические объекты, без Байконура не достичь геостационарных орбит.

Город населен гражданами двух государств – России и Казахстана. Ситуация зачастую фантасмагорична. Глава здешней администрации Александр Мезенцев назначен указами одновременно и Путина, и Назарбаева. На стене в его кабинете двойной портрет — рядом сидят оба президента.

«Представьте ситуацию: мне, начальнику российской организации, управления внутренних дел, предъявляют претензии – почему не беру на работу граждан другой страны? Подают в суд, и выигрывают его!» — рассказывает руководитель местной милиции. И продолжает: «Задержали хулигана-казаха, уже проблемы. Начинаются вопросы: почему, что за преследования? Порой не понимаешь, кто ты – работник милиции или дипломат».

В самые тяжелые годы перестройки космодром спасла коммерция. Выяснилось, что именно здесь, на Байконуре наилучшее соотношение цена/качество для запуска килограмма груза на орбиту. Американские ракеты оказались плохо приспособлены для коммерческих пусков и дороги. Французская «Ариан» - ненадёжна. Дешевле нас в мире работают только китайцы, но и здесь надежность оставляла желать лучшего, да и владельцы спутников, прекрасно понимая, что имеют дело с прирожденными разведчиками, опасались доверять свои аппараты хитроумным азиатам.

Вот и стоят в монтажно-испытательных корпусах огромные ящики с надписями на английском, французском, иврите… Внутри – спутники, доставленные на уникальный аэродром Юбилейный. Полутораметровой толщины бетон выдержал посадку автоматического «Бурана», выдерживает и любой «Боинг» - аэродром внеклассовый, высшего разряда. Деловито расхаживают по космодрому хозяева имущества, которому скоро предстоит покинуть пределы земного притяжения. Для иностранцев даже специальную гостиницу построили. На пуски уже туристов привозят – 4000 долларов всё удовольствие.

МИКи, монтажно-испытательные корпуса, производят фантастическое впечатление. В огромных по размерам помещениях – ни пылинки, несмотря на то, что здания стоят в степи, где ветер поднимает в воздух целые тучи песка. Особая система очистки воздуха, кондиционирования, отопления. Здесь ходят в комбинезонах и бахилах на ногах. Мощные краны аккуратно поднимают из железнодорожных вагонов ступени ракет, монтажники с точностью до миллиметра укладывают их на тележки. Кипит работа. Работник службы безопасности говорит: «В эту сторону можно фотографировать, в эту нет. А в эту даже не смотрите» (В глазах – лукавинки, шутит. Хотя про съемку – серьёзно). Перед МИКом стоят машины скорой помощи и пожарные. «У нас сегодня начнется заправка ступеней, это опасная операция, так положено», – поясняет главный инженер сборочного комплекса, кстати, женщина, Нина Ивановна Омысова.

Хозяева открывают огромные двери, за ними – сублимировнная боль отечественной космонавтики. В мае 2002 года обрушилась крыша монтажно-испытательного корпуса, построенного для лунной царь-ракеты Н1, а затем служившего «ангаром» для связки «Энергия»-«Буран». Площадь обрушения – 120 на 240 метров. Погибли 7 казахов, ремонтировавших крышу, под плитами, летевшими с высоты в 56 метров, оказался погребен летавший в космос «Буран» и демонстрационный образец «Энергии». Причины катастрофы показательны. Крыша текла – в семидесятых годах её попросту плохо сделали. На ремонт долгое время не было денег, а когда появились, то с работами «переусердствовали» - подняли на крышу сразу 10 тонн изопласта, вдобавок сложив его в одной точке. Конструкция не выдержала. Так разгильдяйство нескольких человек погубило плоды многолетних трудов многих тысяч инженеров и специалистов, нанесло огромный материальный ущерб, привело к человеческим жертвам. Жертв, кстати, могло быть и больше – в корпусе в этот день никого не было, дежурила лишь одна женщина, успевшая выбежать. Один из руководителей с гордостью отметил факт, что зарплаты здесь выплачиваются вовремя, причем средний доход, подумать только, почти шесть тысяч рублей! Тут же, естественно, подумалось – а в НАСА знают ли о таких «супердоходах» российских специалистов? Если знают, даже не могу представить их реакции. Но наши работают. Ведь для России 200 долларов в месяц - это неплохо. Офицеры служат, и Байконур у них на хорошем счету – в России такие места есть, что здешние ветер, мороз, жара и пыль курортом покажутся.

…А жизнь идет, и город жив. Всё так же мотовоз с надписью «Космотранс» тащит свои шестнадцать вагонов из города на космодром и обратно. Так же бегут в школу детишки по утрам. И хотя никто здесь твердо не уверен в судьбе Байконура после того, как закончится 20-летний срок аренды, протоиерей Сергий Бычков строит здесь храм и освящает стоящие на старте ракеты – да-да, я не шучу. Впрочем, это уже отдельная история…

3.22.70.169