She Loves You

К своему стыду не знал или не помнил, что 16 января всемирный день «Битлз».

В этот день в 1957 году в Ливерпуле состоялось открытие клуба Cavern, где в свое время дебютировала легендарная группа. Дата по большому счёту условная. Важно другое. «Битлз» — это явление мирового уровня. Можно долго рассуждать о феномене «Битлз». Безусловно, члены группы очень талантливые музыканты. Но в своём после «битловском» творчестве они и близко не подошли к уровню своих прошлых успехов. Были хиты у Леннона, Харрисона, ещё больше у Маккартни, но не было «битломании». Только будучи группой, эти парни определили развитие музыки на десятилетия вперёд.

«Битлз»

Мне повезло. Я был современником «Битлз». Распад группы практически совпал с окончанием школы. Я не был фанатом, а, скорее, восторженным поклонником. В школе таких поклонников, как раз, было четверо. Квартет. У каждого из нас имелось второе имя. Мне достался Маккартни. У меня не было слуха, голоса и гитары.

Моя личная стена в родительской квартире была уклеена фотографиями «Битлз». Легальных способов приобретения изображений группы не было. У более старших товарищей в иерархии «Битлз» за 50 копеек (10 поездок на метро и почти 17 на трамвае) мы покупали фотки сомнительного качества. И были безмерно счастливы. Мы приобщились к «Битлз».

Не менее сомнительного качества получались магнитофонные записи. На говённой плёнке (часто рвалась, поэтому для склеивания использовался уксус) записывалась третья-пятая копия. Изредка, очень изредка удавалось записать с диска. Или даже послушать «Битлз» на пластинке фирмы «Мелодия». В названии песни сообщалось, что музыка и слова народные. И это тоже было счастьем.

Пластинка фирмы «Мелодия» с песней «Битлз»

Тем не менее, информацию о группе добывали из советских изданий.

«Информация о «жуках-ударниках» — так, помнится, исхитрился перевести скрытую в названии игру слов один из журналистов — поступала регулярно, хотя и была довольно специфической. Появлялась она, как правило, в рубрике «Их нравы» и повествовала либо об эксцессах на почве битломании, либо об эпизодах типа выступления «битлов» с унитазными сиденьями на шее. Неудивительно, что немало вырезок было из журнала «Крокодил» (из воспоминаний другого «битломана»).

В нём постоянно появлялись фельетоны с общим лейтмотивом. «Битлз» — порождение загнивающего Запада». Стало быть, нам с ним не по пути. Мы читали между строк, искали любые зацепки фактического толка. И находили. Мы неплохо ориентировались в их биографиях, знали практически все выпущенные диски.

Школа, как могла, боролось с порочными увлечениями советских школьников. Получалось плохо и смешно. Причём борьба получалась какой-то однобокой. В нашей школе в основном борьба свелась к длине волос. Застрельщиком стал учитель математики Израиль Захарович (школьное прозвище Зяма). Математик он был классный, но учитель очень специфический. Было ему тогда лет 45-50. Ходил всегда в костюмах, но носил их очень неряшливо. Пиджак не по размеру всегда в мелу, полуспущенные брюки. Я и ещё несколько «битломанов» были далеки от математики, так же как от Марса. Он, естественно, всё это видел. Поэтому в отношении он любил устраивать показательную порку. Порка, я бы сказал, с еле уловимым антисоветским подтекстом У меня был (почему был) очень плохой почерк. Писал на доске криво. Он подходил к доске, брал меня за руку и пытался заставить меня красиво писать. Конечно, ничего не получалось. Он тут же хватал мел и вычерчивал цифры. При этом приговаривал, что линии должны быть такие же прямые, как линия нашей партии. Но я был не самый тупой в математике. Были ещё тупее. Однокласснице он говорил (всегда на повышенных тонах с подвизгиванием), что у неё в голове «торричелева пустота».

Я отвлекся. В подражании «Битлз» мы стали отращивать волосы. Писк сезона — закрытые волосами уши. Я почти достиг этой стадии вместе с одноклассником. На Зяму что-то нашло и не допустил нас до урока. Сказал, чтобы не возвращались в школу, пока не пострижёмся. Мы всё же вернулись и не постриглись. Скандал, родителей в школу. Мы постриглись.

Наша классная руководительница Сарра Лазаревна — замечательный учитель и чудесная женщина действовала более педагогично в отношении наших причёсок. Однажды на классном часу она зачитала заметку из газеты «Неделя» под названием «Битлы постриглись» с фоткой стриженых «битлов». Своими словами она донесла казалось безотбойную вещь. Ваши кумиры постриглись, так и вы последуйте их примеру.

Фото «Битлз в советской газете

На следующий день мы разоблачили фальшивку. Фотография в газете трёхлетней давности. И показали ей фотку сегодняшнюю, где члены группы были с длинными волосами.

Надо отдать ей должное, она не стала «качать права». Более того, когда в 1970 году «Битлз» распались, позволила провести классный час, посвященный группе. Это был триумф школьных «битломанов». Мы не просто рассказывали, а ставили песни «Битлз».

В компании, «приняв на грудь» портвейна по цене 2 рубля 2 копейки хором исполняли «Hey Jude» и «Don»t let me down». Наизусть знали только названия. Но это не мешало петь нам самозабвенно и громко. Это такое счастье петь песни «Битлз» в окружении плакатов «Слава КПСС».

Всех счастливых людей с всемирным днём «Битлз».

.

3.145.105.149