«Чувство собственного достоинства — это просто портрет любви»

09 мая 2024, 10:58

Нет сомнений, что его песням уготована долгая жизнь. Вопрос только в одном — насколько долгая? Не знаю, могу только предполагать — пока русский человек будет читать Пушкина, он будет слушать и петь песни Булата Шалвовича Окуджавы.

Арбат — призвание, религия, отечество

Сын грузина и армянки, он практически полностью принадлежал русской культуре, и его родиной навсегда стал Арбат. По всем меркам СССР, поэт был советским человеком. Сын высокопоставленных партийных работников, которые были репрессированы и погибли в сталинское лихолетье (отец расстрелян, мать много лет провела в заключении), а потом реабилитированы. Воевал в Великую Отечественную, был ранен. После разоблачения культа личности Сталина исключительно по идейным соображениям вступил в партию. Атеист. Его квартира в Москве располагалась в Безбожном переулке. Член Союза писателей. Издавались книги. В целом никогда не бедствовал. И все же для власти он всегда оставался чужим, и к нему относилась с большим подозрением.

Он не был антисоветчиком, диссидентом. Не делал громких заявлений. Не примыкал ни к каким группам. Как он сам говорил про себя, «я кустарь-одиночка». Он мог пойти с властью и на компромиссы, совершать ошибки, но всему были границы. И охраняло эти границы чувство собственного достоинства, которое сохранил в себе Булат Шалвович навсегда. Чувство, которое означает внешне очень простые вещи: жить по совести, не делать гадостей и подлостей. Чувство, которое напрочь отсутствовало у части его коллег. Чувство, которое у власти всегда вызывало тревогу и подозрения. Собственное достоинство — это внутренняя свобода и независимость. Потерять их — значит потерять и собственное достоинство.

«Чтоб там тьма и зло ни пророчили…»

В стихотворении, посвященном одному из близких друзей, поэтессе Белле Ахмадулиной, он писал: «Чувство собственного достоинства — вот загадочная стезя, на которой разбиться запросто, но обратно свернуть нельзя, потому что без промедления, вдохновенный, чистый, живой, растворится, в пыль превратится человеческий образ твой. Чувство собственного достоинства — это просто портрет любви. Я люблю вас, мои товарищи, — боль и нежность в моей крови. Что б там тьма и зло ни пророчили, кроме этого ничего не придумало человечество для спасения своего».

Даже необязательно демонстрировать свою свободу и независимость, а только ощущать эти качества внутри себя, было достаточным, чтобы вызвать тревогу и подозрительность у представителей власти. В начале 60-х годов в Московском горкоме партии Окуджаве учинили допрос, он котором о сам вспоминал. Партийный чиновник спрашивал его:

— Вот у вас есть песня о Леньке Королеве. Почему это некому оплакать его жизнь? А коллектив?

— И потом почему война у вас подлая? Она великая, а не подлая.

Не сразу приняли Булата Окуджаву и его коллеги: поэты, артисты, музыканты. Первый концерт в Москве на сцене Дома кино прошел со скандалом. Это было в 1960 году. Он успел исполнить одну песню. Вторую — «Вы слышите, грохочут сапоги» — допеть не дали .

 

Из зала закричали: «Осторожно, пошлость!» Сегодня кажется дикостью назвать одну из самых пронзительных песен о войне «пошлостью». Окуджава закинул гитару на плечо, молча развернулся и ушел со сцены. Чувство собственного достоинства.

Свыше десяти лет ему был закрыт путь на радио и телевидение. Одна из комсомольских газет написала: «На эстраду вышел странный человек и запел пошлые песенки. Но за таким поэтом девушки не пойдут. Девушки пойдут за Твардовским и Исаковским».

Единственная тогда студия «Мелодия» не записывала его песен. Тем не менее у него появились миллионы слушателей записей и перезаписей с магнитофонных лет. На концерты, которые, конечно, не афишировались, попасть было трудно.

И вот через несколько лет после того случая в Доме кино он снова туда вернулся с концертом. И взял реванш. Выйдя на сцену, он сразу вспомнил свое первое здесь выступление: «Я не забыл, как тогда меня освистали. И сейчас я даже вижу здесь кое-кого из тех, кто мне кричал: «Пошлость!».

Секрет успеха его песен невозможно разложить по полочкам. Тихий голос без надрыва, незамысловатая  игра на гитаре, камерное исполнение, а песни завораживали. За внешне простеньким текстом могла скрываться такая глубина, такая бездна смыслов.

Одна из самых моих любимых песен «Шарик голубой». Кстати, только ее он и успел исполнить на том концерте в Доме кино.

Женская судьба с несбывшимися надеждами и мечтами уложилась всего в восемь строк.

Знакомство благодаря… невстрече

Мое знакомство с Булатом Окуджавой началось с невстречи с ним в очень далекой юности. Наша учительница истории в старших классах ежемесячно приглашала нас на концерты в ЦДРИ (Центральный дом работников искусств), в котором выступали артисты самых разных жанров. Ездили с удовольствием. Во-первых, ехать недалеко — Кузнецкий мост. Во-вторых, действительно было интересно и познавательно. Был, по-моему, 1969 год.

Одноклассница спросила, поеду ли я в ЦДРИ? Будет петь какой-то ОкуджаМа. В нашей семье была пластинка с четырьмя песнями Окуджавы в исполнении других певцов (Майя Кристалинская, Иосиф Кобзон). Родители очень любили его песни. Особенно «По Смоленской дороге столбы, столбы, столбы».

Первая пластинка песен Булата Окуджавы, «Чувство собственного достоинства — это просто портрет любви»

Первая пластинка песен Булата Окуджавы

Поэтому я поправил одноклассницу — «Окуджава». Когда приехали на концерт, объявили, что поэт заболел. И администрация ЦДРИ сделала замену. Перед нами выступил чтец Рафаэль Клейнер. Это теперь я знаю, что он один из лучших актеров в жанре (умер буквально полтора месяца назад). А тогда сначала разочарование («Окуджамы» не будет), а потом на одном дыхании слушали, как Клейнер читает стихи поэтов, погибших на войне. Если бы не болезнь Булата Окуджавы, я бы никогда не услышал замечательные стихи в исполнении не менее замечательного артиста. Так сложилось, что больше я толком и не читал этих поэтов, да и на выступлениях Клейнера больше не был. «Я с детства не любил овал! Я с детства угол рисовал!» Первый и последний раз слышал это стихотворение Павла Когана 55 лет назад, но эти строчки врезались в память навсегда.

С Окуджавой — через два стула

В песни Окуджавы я окунулся, когда поступил в педагогический институт. Нашу аббревиатуру МГПИ в шутку расшифровывали так: московский государственный поющий институт. Его песни пели буквально везде — на студенческих концертах, в стройотрядах и походах, в перерывах между парами.

А в 1986 году случилось событие, которое можно описать фразой старого большевика, пришедшего на встречу со школьниками: «Я лично видел Ленина». Мне повезло больше. Я познакомился с Булатом Шалвовичем Окуджавой.

Итак, вторая половина сентября 1986 года, перестройка только началась. Я две недели как уволен с должности директора школы. Газета «Советская культура», где вышла моя публикация, в качестве утешения предложила мне выбрать командировку. Типа, развеяться. И я выбрал Саратов.

Во-первых, навестить родню. Во-вторых, сделать материал о первом всесоюзном фестивале самодеятельной песни. Первые плоды перестройки. Легализация авторской (бардовской) песни с доступом на радио и телевидение.

В Саратов приехало больше сотни исполнителей, в основном безвестных. Но и те, чьи имена и в те годы были на слуху. Татьяна и Сергей Никитины, Вероника Долина, Вадим Егоров, Александр Розенбаум. И, конечно, Булат Окуджава. В течение трех дней пообщался со многими исполнителями, сделал интервью с Никитиными, но с Окуджавой не пересекся.

Встретился с ним на заключительном концерте. Я сидел вместе с почетными гостями сбоку у сцены. Получил место там только потому, что представлял газету ЦК КПСС. И это позволило мне произнести ту самую сакральную фразу: «Я лично видел Булата Окуджаву». Сидел от него через два стула. Кожаный пиджак, водолазка, джинсы, в этом «прикиде» уже потом неоднократно видел его по телевизору. Пару раз выходили с ним на перекур. Тут же за сценой. О чем-то говорили. О чем, не помню. Потом он ушел на сцену, чтобы исполнить свои песни. Эта была моя первая и последняя встреча с живым поэтом.

Бронзовый триптих

После этой поездки с журналистикой завязал (оказалось, что временно) и вернулся на директорскую стезю (и тоже временно). И став уже окончательно профессиональным журналистом, почти через двадцать лет вновь встретился с поэтом. С бронзовым.

В директорские годы познакомился со своим коллегой Евгением Ямбургом, директором знаменитого теперь на всю Россию образовательного центра № 109. В мои газетные времена мы стали тесно общаться, приезжал к нему в школу по поводу и без повода.

Выдающийся педагог, он страстный поклонник творчества Булата Окуджавы. Еще при жизни поэта Ямбургом был поставлен в школе спектакль, посвященный творчеству поэта. На спектакле был и Булат Шалвович. Еще в школе есть свой «Арбат» — одна из рекреаций стилизована под Арбат «всамделишный».

Школьный Арбат, «Чувство собственного достоинства — это просто портрет любви»

Школьный Арбат

Здесь учащиеся читают стихи, поют песни под гитару. А во дворе школы стоит памятник поэту. Их в Москве всего два — На Арбате и в школе. Автор обоих — скульптор Георгий Франгулян. Еще один созданный им памятник стоит на могиле поэта. Своего рода получился триптих.

Благодаря Окуджаве, встреча с Георгием Франгуляном. Он так рассказывал мне об истории памятника в школьном дворе:

Надо знать Ямбурга. Если он что задумал, это конец всем и всему, пока он свою идею не реализует. Его очень многое связывало с Окуджавой: школьный спектакль, посвященный поэту, личное знакомство. Сначала Евгений Александрович обратился к другому автору, но сумма, которую надо было заплатить за памятник, оказалась для школы неподъемной. Прошло некоторое количество лет. Мы познакомились. Я взялся за реализацию проекта, и у нас получилось.

Памятник Булату Окуджаве на школьном дворе, «Чувство собственного достоинства — это просто портрет любви»

Памятник Булату Окуджаве на школьном дворе

«Нельзя провиниться перед гением»

В сентябре 2007-го памятник открыли. Было очень красиво, с массой известных людей. Ямбург умеет делать красиво без какого-либо налета пошлости. На открытии увидел еще одного гениального поэта. И, как все тот же старый большевик, вспоминаю теперь: «Я видел лично Беллу Ахмадулину».

Белла Ахмадулина, «Чувство собственного достоинства — это просто портрет любви»

Белла Ахмадулина

Она очень дружила с Окуджавой. Он для нее друг, брат и… Пушкин. С ним она его часто сравнивала:

Нельзя провиниться перед Пушкиным. Нельзя провиниться перед гением, образом Булата. Булат никому никогда не давал советов, указаний, приказаний, но некий приказ его я слышу: давайте будем благопристойны, давайте не станем совершать дурных поступков. Если успею — я напишу о Булате, кем он приходится нам и тем, кто будет после нас…

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора

Чтобы осветить проблему с разных точек зрения мы даём возможность авторам высказаться, даже если их мнение частично или полностью не совпадает с мнением редакции. Стать нашим автором можно, предложив свою статью для публикации.

44.222.104.206

Ошибка в тексте? Выдели её и нажми Ctrl+Enter
1 151 (+21)
tiroff
лично#
Безусловно ПОЭТ с большой буквы и при «тихости» исполнения очень пронзительный.
А одно любимое мне трудно выделить, скорее большинство, и «Кавалергарды» и «Арбат», и «Здесь птицы не поют», и «Бери шинель», и «Солдатская», наверно всё же она одна из самых любимых:

и даже «Один корнет» и ещё много чего.

Правда автор зря подвирает:
«Единственная тогда студия «Мелодия» не записывала его песен.»

Вполне и грампластинки издавались (у меня ещё в школьные годы была) и песни чуть ли не каждый год в кинофильмах звучали, и стихи издавались, но в те времена не делали упор на одного исполнителя или автора.
Ну и с Праздником Победы всех!
yans
лично#
tiroff: Правда автор зря подвирает:»Единственная тогда студия «Мелодия» не записывала его песен.»
Вы не очень внимательно читали автора. «Свыше десяти лет ему был закрыт путь на радио и телевидение».
Речь идет о конкретном промежутке времени. В Советском Союзе первая пластинка была записана в 1974-м.
tiroff
лично#
yans: Вы не очень внимательно читали автора.
Ну тогда может стоить конкретизировать период именно в этом автономном абзаце?
Поскольку студия «Мелодия» (с филиалами) и в 70-е была практически единственной. И выпускали именно винила исполнителей немного, не помню точно, но вроде того же Городницкого в Союзе так и не выпустили в виниле, да и Высоцкого первый большой винил вроде где то году в 1978-м. Но в 60-х у Окуджавы вроде был один миньон.
yans: «Свыше десяти лет ему был закрыт путь на радио и телевидение».
Речь идет о конкретном промежутке времени.
С выступления в 1960-ом?
«Первый концерт в Москве на сцене Дома кино прошел со скандалом. Это было в 1960 году.»
Период с 1960-го по 1970-й получается.
Тоже не катит, именно вроде в начале 60-х он стал членом союза писателей и за это время по крайней мере на ТВ были его песни, навскидку в фильме «Горизонт» года вроде 1962-го, «Застава Ильича»

«Белое солнце пустыни», «Белорусский вокзал» года вроде 1969-го.
Ну можно инет порыть, окажется наверняка не так уж мало его песен в кино в тот период. За радио не скажу, но что «закрыт путь на… телевидение» это не правда, насколько помню даже в одном или двух фильмах мелькал.
В принципе не больше и не меньше других, как и все артисты и исполнители в то десятилетие.
tiroff
лично#
Автор, может вам будет интересно, а может и нет, мне понравилось, вчерашний квартирник у Маргулиса к 100-летию Булата Окуджавы:
ntv.ru/peredacha/Kvartirnik/m63761/o763260
itdoc
лично#
Победители

Воры

Фашисты







«- Булат Шалвович, вы смотрели по телевизору, как 4 октября обстреливали Белый дом?
— И всю ночь смотрел.
— У вас, как у воевавшего человека, какое было ощущение, когда раздался первый залп? Вас не передернуло?
— Для меня это было, конечно, неожиданно, но такого не было. Я другое вам скажу. С возрастом я вдруг стал с интересом смотреть по телевизору всякие детективные фильмы. Хотя среди них много и пустых, и пошлых, но я смотрю. Для меня главное, как я тут понял: когда этого мерзавца в конце фильма прижучивают. И я наслаждаюсь этим. И вдруг я поймал себя на том, что это же самое чувство во мне взыграло, когда я увидел, как Хасбулатова и Руцкова, и Макашова выводят под конвоем. Для меня это был финал детектива. Я наслаждался этим. Я терпеть не мог этих людей, и даже в таком положении никакой жалости у меня к ним не было. И может быть, когда первый выстрел прозвучал, я увидел, что это — заключительный акт. Поэтому на меня слишком удручающего впечатления это не произвело».

litrossia.ru/item/6717-oldarchive/

Наполеоны
yans
лично#
tiroff: Автор, может вам будет интересно, а может и нет, мне понравилось
автор смотрел этот проект до «квартирника».»ундервуд» — хорошая группа, но ей лучше удаются другие песни.
pravdist
лично#
tiroff
лично#
yans: автор смотрел этот проект до «квартирника».
Да? Я раньше не видел их проект с песнями Окуджавы. Или вы имели ввиду именно группу как проект?
Мне понравилось тем, что не затягивали музицирование, в оличии от ране мною прослушиваемого Есенина в исполнении Горшенёва.
Да, там ещё в передаче презентовали издание к 100-летию, я глянул в продаже, почти 8 тр., ну может кто более фанатеет Окуджавой купит.
yans: «ундервуд» — хорошая группа, но ей лучше удаются другие песни.
В принципе неплохая, но как и многое в роке с текстами мутно, из того приведённого 20-ти летней давности помню только «Гагарин…», мелодия ничего так была. Это как у Миронова в юморе:
«У меня слова не главное, у меня танец главное»
tiroff
лично#
itdoc: Э… И может быть, когда первый выстрел прозвучал, я увидел, что это — заключительный акт. Поэтому на меня слишком удручающего впечатления это не произвело».
«Да, мы не ждали зов трубы,
Мы были клапаны и трубы,
И в нас не чьи-то дули губы,
А ветры духа и судьбы,
Да, мы не ждали зов трубы.»
yans
лично#
tiroff: Или вы имели ввиду именно группу как проект?
нет, проект с Хабенским. профессионально, но не душевно.
tiroff
лично#
yans: нет, проект с Хабенским. профессионально, но не душевно.
Ну личностное восприятие, но так к любому чему либо можно придраться, душевно тогда со стаканом, а так просто исполнение в другом стиле, мне например почти никакие исполнители песен Высоцкого не нравятся, ну может один-два только, привыкание к первоисточнику.
И вообще близко к «не сотвори себе кумира».
fara
лично#
itdoc: Я наслаждался этим. Я терпеть не мог этих людей, и даже в таком положении никакой жалости у меня к ним не было
Что-то там еще про памятник Басаеву было.
itdoc: У вас, как у воевавшего человека
И признание в собственном нежелании идти на фронт где-то было.
Как-то по большому блату достались нам билеты на концерт, где среди прочих был Окуджава.
После чего всей студенческой компанией мы решили, что лучше будем его слушать на магнитоле.
itdoc
лично#
Злые языки утверждают, что в т. н. демократы записывали бросовую агентуру.

«Он мечтал отомстить своему народу». Памяти русофоба Булата Окуджавы. zavtra.ru/blogs/valeri…id=lw2612od2l166703365

Дориан
tiroff
лично#
Из чувства собственного достоинства вступил в партию убийц собственного отца. Здесь ключевое «собственного» видимо, «демократы от КПСС», но так хочется считать себя моральным авторитетом и «чистить себя под Окуджавой».
itdoc
лично#
Всё это уже было
Почему я сегодня против Ельцина.

Андрей Синявский. «Российская газета» 13 октября 1993 года.

«Мне сегодня тяжело: почти вся русская интеллигенция за Ельцина, а я — против. А это трудно и стыдно — быть одному, и я бросаюсь к близкому другу, к доброй знакомой, к прохожему: ну как же так? Неужто вы не знаете, что не имеет права президент страны нарушать закон? И слышу в ответ: значит, вы за этот гнусный Верховный Совет, за омерзительного Хасбулатова, за коммунистов и красно-коричневых?

Да нет, кричу я во сне. я сам всю жизнь ругался с этой мастью, но… не смеет Ельцин распускать Верховный Совет. А если с ним нельзя было работать? — возражает московский друг, и я, в который раз, пытаюсь достучаться в родную душу.

Каков народ, говорю, таков у него и парламент. И как в отечестве нашем попадаются очень даже замечательные люди, так и в Верховном Совете были правозащитник и лагерник Сергей Ковалев, например, или легендарный адвокат Борис Золотухин (список можно продолжить). Поэтому любой вновь избранный в России парламент будет таким же дурным, а любой назначенный совет — не будет парламентом. Между тем без президентов демократии еще бывают (английская. скажем), а без парламента — нет.

Что же до коммунистов и других красно-коричневых патриотов, то я принимаю только один способ борьбы с ними: не голосуйте за них, и пусть они провалятся на очередных выборах, но если ваши соотечественники отдают сердца этим партиям, научитесь уважать право любого человека на собственное мнение.

Я ненавидел газету «День», презирал «Правду» и брезговал «Литературной Россией», где, кстати, почетные славянофилы объявляли меня русофобом и предлагали поступить со мной как мусульмане с Салманом Рушди. Я много лет положил на полемику с русским национализмом, с «Памятью», с Шафаревичем. Но сегодня я готов заступиться за своего врага, ибо в опасности моя самая любимая женщина — свобода слова. Неужели я больше христианин, чем все вы?

Я слишком хорошо помню, как терялись Россией декларированные в 17-м году свободы, как закрывались неугодные газеты, вводилась цензура, запрещались оппозиционные партии, а интеллигенция, моя любимая интеллигенция, все оправдывала, и сам Сталин ездил попить чайку с Горьким и обсудить, что же делать дальше. «Если враг не сдается, его уничтожают» — прошелестел великий старик.

Друзья не соглашаются: это, говорят, временно, вот, говорят, придавим оппозицию и начнется демократия. Но ведь Ленин, напоминаю, прикрывал газеты тоже временно, и нет ничего более постоянного, чем временные постройки…

Так почему же я против Ельцина? Потому что в этом противостоянии двух сил (кстати, напоминаю, что во время августовского путча они были вместе — президент России и его Верховный Совет) не должно было быть победителей. Уйти с политической арены должны были обе стороны. ибо искусство управления включает в себя, помимо прочих достоинств, мастерство компромисса, талант сотрудничества. Победа в данном случае одной стороны (любой) — это поражение демократии. А победа ценой такой крови — преступление победителя.

Но, может быть, я слишком резок? Может быть, он сделал России столько добра, что мы должны закрыть глаза на некоторую, так сказать, узурпацию власти? И память невольно сравнивает популярного у моих друзей Ельцина и непопулярного Горбачева. И мы опять спорим, и я загибаю пальцы. Что сделал Горбачев? — вспоминаю я. Войска из Афганистана убрал? — раз! Свободу слова подарил? — два! Восточной Европе освободиться позволил? Свободу Сахарову и другим политзаключенным вернул? С холодной войной покончил? — пять! В пределах, казалось бы, одной руки, но как это было много и важно, тем более что он был, в сущности, первым большевистским реформатором и разрушителем проклятой системы. Но интеллигенция, получившая из рук Горбачева свободу, дружно его невзлюбила, что вполне укладывается в наш национальный характер и формулу «никакое доброе дело не остается безнаказанным». В нашей истории такое уже бывало: стоило царю Александру II освободить крестьян, как русские интеллигенты тут же устроили на него охоту и не угомонились, пока не прикончили.

Сегодня почти все сердца отданы Ельцину. Почему? За что? Какие за ним добрые дела? Он пришел на расчищенное (или полурасчищенное) горбачевской командой поле и посеял на нем экономическую реформу Гайдара. Урожай? Падение общего уровня жизни в стране (по самому скромному подсчету) в 20 раз. Подавляющая часть населения отброшена на паек военного времени, а на фоне такого массового обнищания сколачиваются миллионные состояния разнообразных мафиози этого колоссального черного рынка. Но экономические реформы Ельцина — Гайдара привели и к серьезным политическим последствиям: если еще осенью 91-го года коммунисты и патриоты кучковались по углам и были фигурами в основном комическими, то сейчас их популярность заметно возросла — еще бы: они опять становятся народными заступниками.

Сегодня происходит самое для меня ужасное: мои старые враги начинают иногда говорить правду, а родное мне племя русских интеллигентов, вместо того чтобы составить хоть какую-то оппозицию Ельцину и этим хоть как-то корректировать некорректность его и его команды правления, опять приветствует все начинания вождя и опять призывает к жестким мерам.

Все это уже было. Так начиналась советская власть».
Комментировать могут только зарегистрированные пользователи