Три «Пэ»
Три «Пэ»
Однажды во-второй половине дня я подходил к зданию в котором работаю и обратил внимание как из средних размеров автобуса, притормозившего у обочины нашего шумного проспекта, на тротуар высадилась группа людей, человек пятнадцать и неторопливо направилась то ли к входу в здание, то ли в ближайший двор жилых домов. Жизнь показывает, что лучше обращать внимание на разного рода необычные события, случающиеся вблизи от стратегически важных для тебя объектов. До группы людей было метров сто и я начал их разглядывать, пытаясь понять кто они и каковы их цели. Может быть это туристы? — вроде нет, и нечего им тут делать. Рабочие? — точно нет. Расширенная инспекция собянинской мэрии — не дай Бог, конечно, но вроде не похожи. А что в них общего? — вообще ничего, мужчины и женщины, есть совсем молодые, и есть глубоко пенсионного возраста. Что могло собрать вместе совершенно непохожих людей в это время, в один автобус? Догадка родилась почти сразу: «Кто такие родственники? — это группа лиц, собирающихся вместе по случаю изменения их численности». Да, это могли быть только похороны. Они вернулись с кладбища и сейчас идут на поминки. Уже вдогонку глаза разглядели черные платки на дамах и надпись «ритуальные услуги» на задней панели удаляющегося автобуса.
Итак: Похороны.
Однажды, поздно вечером, где-то в начале февраля 2018 года, я шагал по тропинке, протоптанной поверх тротуара где-то в районе улицы Северная идя по направлению к бульвару Любы Новоселовой. Было темно и свет фонарей лишь чуть-чуть освещал окружающий пейзаж. И тут я обратил внимание на удивительный эффект — каждый мой шаг вызывает появления достаточно яркого свечения вокруг моих ног — пятно света диаметром, где-то в пол метра. Встал — тропинка во тьме. Сделал — шаг тропинка вокруг меня озарилась светом. Опять встал — опять темно. Шагнул — снег вокруг осветился. Не скажу, что долго раздумывал над причиной. Ведь тропинка шла вдоль дороги и была по уровню выше чем дорога из-за нападавшего снега. А, где-то впереди, метрах в ста, на дороге стоял автомобиль. Из-за перепада высот лучи света его фар шли практически параллельно земле, не отражаясь от неё, но когда я поднимал ногу, то свет фар отражался от подошв моих сапог и освещал небольшое пространство вокруг меня отраженным светом. Удивительно!
Итак: Подошвы.
Однажды, когда я учился в пятом или шестом классе, мне довелось оказаться в большой квартире, которую до этого занимали студенты местного политеха. Дом после постройки использовался несколько лет как общежитие. Теперь же студенты съехали и я разглядывал остатки их студенческого быта. Не помню чтобы там было что-то особенное, но среди хлама нашлась механическая счётная машинка Железный Феликс и средних размеров бобина с магнитофонной плёнкой. Счётная машинка возможно была неисправна, однако там все ещё двигались рычажки и с жужжанием крутилась ручка. Я взял её с собой. Взял я с собой и бобину с плёнкой. Относительно плёнки у меня были особые ожидания. «Ведь студенты — серьёзные люди», думал я, «наверняка на пленке у них какие-нибудь серьёзные записи. Что-нибудь типа популярных групп «Бони-М» и «АББА». Но популярных групп на плёнке не оказалось. На плёнке бала запись речи Генерального секретаря КПСС, сделанная почему-то задом наперёд — т. е. я понял, что это запись задом на перёд и прослушал её в нормальном виде, перевернув бобину на другую сторону и переместив магнитную головку на нужный уровень. Ещё на пленке были какие-то звуки, выполненные с подключенного микрофона. Но самое главное, на пленке оказалась запись некоторого музыкального произведения — целой музыкальной композиции длиной минут на двадцать плюс несколько песен на английском языке под гитару. Ничего подобного я раньше не слышал и ещё долго не слышал после. В те нелегкие времена моего детства магнитофонные записи вообще в основном делались вручную с телевизора, радио или грампластинок, выбор которых был не велик. В лучшем случае кто-то к кому-то шёл со своим магнитофоном и там они переписывали что-то друг у друга. А эта музыка была необычна, оригинальна, непривычна. Очень непривычна по многим причинам. Не классика, не джаз, не Бони-М и не Муслим Магомаев. Но она понравилась. Хаотичные звуки как бы из оркестровой ямы, переливы электронного органа, крики индейских шаманов, треск мотоцикла и вдруг что-то огромное, накатывающее волной. Папуаса привели на балет, питекантропа поселили в Хилтон, фантасмагория и бред сумасшедшего. Слушал её долго, помногу, раз за разом. Запоминая до самых маленьких нюансов. Хорошим вопросом однако было её авторство. Мои познания в этом деле были не то чтобы велики, а скорее отсутствовали полностью. Никто из знакомых даже близко не смог бы выступить экспертом. Одно время я даже подозревал в авторстве студенческий вокально-инструментальный ансамбль нашего политеха под названием «Солнечные радуги», с ребятами из которого познакомился, когда был в летнем пионерском лагере на каникулах, а они приезжали туда отдохнуть и порепетировать. Прошло время. Очень много времени. Появился Интернет. Прошло ещё время — появились торренты. И вот вспомнилось, дошло — теперь могу выяснить, то что не по силам было выяснить в детстве — кто же автор? По сути эту пленку я слушал года два, пока магнитофон однажды не сгорел — в некотором смысле часть детства, гимн, под который рос некоторое время — вопрос об авторстве для меня даже теперь всё ещё оставался хорошей интригой. Не могу сказать, что пришлось долго качать. Лет двенадцать назад скорость Интернета была небольшая, но и список подозреваемых был невелик. Качал, сбрасывал на мп3 плеер, ходил по делам, слушал в наушниках, искал. И конечно, нашел. Это случилось, когда я двигался по какой-то надобности по Красногорке проходя мимо ветеринарной лечебницы. Услышал знакомые звуки, вдолбленные в память несколько десятилетий назад. Полез в карман, чтобы прочитать название альбома на дисплее плеера. И увидел там три эти слова: «Atom Heart Mother». Альбом, которому теперь уже почти 50 лет.
Итак: Пинк Флойд.
— Роджер Уотерс — Rock Over London Radio Station — 15 March 1985, for broadcast 7 April/14 April 1985.
Что вы думаете о ранних записях, вроде Atom Heart Mother и Ummagumma сегодня?
Думаю, что обе ужасны. Ну, живой диск Ummagumm’ы может и ничего, но даже он плохо записан.
— Дэвид Гилмор — Der Spiegel No. 23-5 June 1995
…время, проведённое с Роджером, было замечательным, например, во время записи The Dark Side Of The Moon. И даже на Atom Heart Mother, который является, по моему мнению, самым слабым нашим альбомом…
— Ричард Райт — Mojo. №181 — December 2008
Моё резюме по поводу трека «Atom Heart Mother» будет таким: славная идея, следовало постараться получше.
— Ник Мэйсон. Inside Out
Как-то и в голову не приходило, что в Одинцово надо кого-то бояться.
Похоронный марш часто. Еще у нас цветы на дорогу бросали, как здесь — еловые ветки. Детям и вообще встречным на кладбище конфеты дают, помянуть. И обед ритуальный не такой. Всё не так.
А летали у нас реактивные сверхзвуковые самолеты.
Atom Heart Mother, на мой скромный взгляд, альбом со своим именем. Это уже совсем не остатки Волынщика в огранке сумасшедших идей Баррета, но и ещё не махровый волюнтаризм Уотерса. А именно вот такая вот Мама с атомным сердцем.
Мы как-то тут с пользователем list01 сошлись на том, что когда-то творчество Флойдов будут изучать в музыкальных разных заведениях. Он даже предположил, что, возможно, уже изучают.
Вообще в них есть какая-то магия. Не только музыкальная. Я беру иногда в руки альбом их фотографий, отлично изданный, сажусь под вечернюю лампу и… не могу оторваться, перелистывая глянец.
Это же длящаяся, нескончаемая эпоха.
К альбому если снова, я тоже не сразу въехал в эту часть творчества группы. Но, может, дело в том, что мы юными меломанами в Союзе мы были приучены больше к таким вещам, как Money и Time. Своего рода портретный такой Пинк Флойд, монументальный. И всё, что было не совсем похоже на эту привычную стилистику, могло восприниматься не сразу.
И не воспринималось.
А первый их альбом, когда я его услышал уже в послеармейском возрасте, просто перевернул сознание. Это же иной Пинк Флойд. Просто абсолютно другой.
Но, all in all, в этом и величие группы, что вся эта разница и есть вместе — величайшая творческая Галактика музыки (я даже не пишу рок-музыки, даже не загонять в рамки каких-то стандартов…). Да плевать. Вы же кучи дерьма обходите на улице, не обращаете на них внимания. Вот и ему в нормальный человеческий блог свою лопату говна захотелось подвалить, что вполне привычное дело.
ЗЫ — Один мой друг, когда-то юный погонщик рок-клячи, говаривал мне такое: Ты думаешь, вот Бонзо, или Кейт Мун, молотят сумасшедше по барабанам, вот они великие? Да, наверное, но великим барабанщиком надо суметь сыграть так, как Ник Мейсон. Ударить тогда, когда нужно. Без дробей, без зубодробления. Но этот один удар палочки Мейсона пронзает тебя насквозь, когда ты погружён в музыку Флойдов. Вот это и есть истинное мерило величия. А молотить все умеют…
(конечно, с долей шутки)
Да, магия. Охрененно талантливые парни. Иногда рождает природа.