Молодость и старость
Иван Бунин. Прекрасные летние дни, спокойное Черное море.
Пароход перегружен людьми и кладью, — палуба загромождена от кормы до бака. Плавание долгое, круговое — Крым, Кавказ, Анатолийское побережье, Константинополь…
Жаркое солнце, синее небо, морс лиловое; бесконечные стоянки в многолюдных портах с оглушающим грохотом лебедок, с бранью, с криками
капитанских помощников: майна! вира! — и опять успокоение, порядок и неторопливый путь вдоль горных отдалений, знойно тающих в солнечной дымке.
В первом классе прохладный бриз в кают-компании, пусто, чисто,
просторно. И грязь, теснота в орде разноплеменных палубных пассажиров возле
горячей машины и пахучей кухни, на парах под навесами и на якорных цепях, на канатах на баке. Тут всюду густая вонь, то жаркая и приятная, то теплая и противная, но одинаково волнующая, особая, пароходная, мешающаяся с морскойсвежестью. Тут русские мужики и бабы, хохлы и хохлушки, афонские монахи, курды, грузины, греки… Курды, — вполне дикий народ, — с утра до вечераспят, грузины то поют, то парами пляшут, легко подпрыгивая, с кокетливойлегкостью откинув широкий рукав и плывя в расступившейся толпе, в лад бьющейв ладоши: таш-таш, таш-таш! У русских паломников в Палестину идет без концачаепитие, длинный мужик с обвисшими плечами, с узкой желтой бородой ипрямыми волосами вслух читает Писание, а с него не спускает острых глазкакая-то вызывающе независимая женщина в красной кофте и зеленом газовом шарфе на черных сухих волосах, одиноко устроившаяся возле кухни.
Долго стояли на рейде в Трапезунде. Я съездил на берег и, когда
воротился, увидал, что по трапу поднимается целая новая ватага оборванных и вооруженных курдов — свита идущего впереди старика, большого и широкого в кости в белом курпее и в серой черкеске, крепко подпоясанной по тонкой талии
ремнем с серебряным набором. Курды, плывшие с нами и лежавшие в одном мостепалубы целым стадом, все поднялись и очистили свободное пространство. Свита старика настелила там множество ковров, наклала подушек. Старик царственновозлег на это ложе. Борода его была бела как кипень, сухое лицо черно отзагара. И необыкновенным блеском блестели небольшие карие глаза.
Я подошел, присел на корточки, сказал «селям», спросил по-русски:
— С Кавказа?
Он дружелюбно ответил тоже по-русски:
— Дальше, господин. Мы курды.
— Куда же плывешь?
Он ответил скромно, но гордо:
— В Стамбул, господин. К самому падишаху. Самому падишаху везу
благодарность, подарок: семь нагаек. Семь сыновей взял у меня на войну
падишах, всех, сколько было. И все на войне убиты. Семь раз падишах меня
прославил.
— Це, це, це! — с небрежным сожалением сказал стоявший над нами с папиросой в руке молодой полнеющий красавец и франт, керченский грек:
вишневая дамасская феска, серый сюртук с белым жилетом, серые модные
панталоны и застегнутые на пуговки сбоку лакированные ботинки. — Такой
старый и один остался! — сказал он, качая головой.
Старик посмотрел на его феску.
— Какой глупый, — ответил он просто. — Вот ты будешь старый, а я не старый и никогда не буду. Про обезьяну знаешь?
Красавец недоверчиво улыбнулся:
— Какую обезьяну?
Ну так послушай! Бог сотворил небо и землю, знаешь?
— Ну, знаю.
Потом бог сотворил человека и сказал человеку: будешь ты, человек, жить
тридцать лет на свете, — хорошо будешь, жить, радоваться будешь, думать
будешь, что все на свете только для тебя одного бог сотворил и сделал.
Доволен ты этим? А человек подумал: так хорошо, а всего тридцать лет жизни!
Ой, мало! Слышишь? — спросил старик с усмешкой.
— Слышу, — ответил красавец.
— Потом бог сотворил ишака и сказал ишаку: будешь ты таскать бурдюки и вьюки, будут на тебе ездить люди и будут тебя бить по голове палкой. Ты
таким сроком доволен? И ишак зарыдал, заплакал и сказал богу: зачем мне
столько? Дай мне, бог, всего пятнадцать лет жизни. — А мне прибавь
пятнадцать, — сказал человек богу, — пожалуйста, прибавь от его доли! — И так бог и сделал, согласился. И вышло у человека сорок пять лет жизни.
Правда, человеку хорошо вышло? — спросил старик, взглянув на красавца.
— Неплохо вышло, — ответил тот нерешительно, не понимая, очевидно, к чему все это.
— Потом бог сотворил собаку и тоже дал ей тридцать лет жизни. Ты,
сказал бог собаке, будешь жить всегда злая, будешь сторожить хозяйское
богатство, не верить никому чужому, брехать будешь на прохожих, не спать по ночам от беспокойства. И, знаешь, собака даже завыла: ой, будет с меня и половины такой жизни! И опять стал человек просить бога: прибавь мне и эту
половину! И опять бог ему прибавил. Сколько лет теперь стало у человека?
— Шестьдесят стало, — сказал красавец веселее.
— Ну, а потом сотворил бог обезьяну, дал ей тоже тридцать лет жизни и сказал, что будет она жить без труда и без заботы, только очень нехороша
лицом будет, — знаешь, лысая, в морщинах, голые брови на лоб лезут, — и все
будет стараться, чтоб на нее глядели, а все будут на нее смеяться.
Красавец спросил:
— Значит, и она отказалась, попросила себе только половину жизни?
— И она отказалась, — сказал старик, приподнимаясь и беря из рук
ближнего курда мундштук кальяна — И человек выпросил себе и эту половину, -
сказал он, снова ложась и затягиваясь.
Он молчал и глядел куда-то перед собою, точно забыв о нас. Потом стал
говорить, ни к кому не обращаясь:
— Человек свои собственные тридцать лет прожил по человечьи — ел, пил,
на войне бился, танцевал на свадьбах, любил молодых баб и девок. А пятнадцать лет ослиных работал, наживал богатство. А пятнадцать собачьих
берег свое богатство, все брехал и злился, не спал ночи. А потом стал такой
гадкий, старый, как та обезьяна. И все головами качали и на его старость
смеялись. Вот все это и с тобой будет, — насмешливо сказал старик красавцу,
катая в зубах мундштук кальяна.
— А с тобой отчего ж этого нету? — спросил красавец.
— Со мной нету.
— Почему же такое?
— Таких, как я, мало, — сказал старик твердо.
— Не был я ишаком, не был собакой, — за что ж мне быть обезьяной?
За что мне быть старым? 1936
Высказывания и афоризмы о старости и молодости:
«Великое искусство — уметь быть старым»… Еще большее искусство — уметь быть молодым. Уметь понять, как молодости, зрелости подобает относиться к старости. Гюго В Молодость быстро летит: лови уходящее время. День миновавший всегда лучше, чем нынешний день. Овидий
О молодость! Может быть, вся тайна твоей прелести состоит не в возможности все сделать, а в возможности думать, что все сделаешь. Тургенев И. С.
Молодость — величайший чародей. Пушкин А. С.
Наихудшее, чему может научиться молодежь, — легкомыслие. Ибо последнее порождает те удовольствия, из которых развивается порок. Демокрит
Юность всегда самоотверженна. Герцен А. И.
Молодой человек подобен воску. Фонвизин Д. И.
Будучи юным, повинуйся старшим. Менандр
Плохая штука — старость. Плавт
Молодые могут умереть, старые — должны. Лонгфелло Г.
Светлое быстрое течение реки представляет нам нашу юность, волнующееся море — мужество, а тихое спокойное озеро — старость. Державин Г. Р.
Старики потому так любят давать хорошие советы, что уже не способны подавать дурные примеры. Ларошфуко
Молодым кажется, что старики глупы, но старики-то знают, что молодые — дурачки! Кристи А.
Старость сама по себе болезнь. Теренций
Все хотят дожить до старости, а, когда доживут, ее же винят. Цицерон
Молодежь, что бабочки: летят на свет и попадают на огонь. Ключевский В.
Старость начинается в тот день, когда умирает отвага. Моруа А.
Умный борется со старостью, глупец становится ее рабом. Эпиктет
Старость имеет свою красоту, разливающую не страсти, не порывы, но умиряющую, успокаивающую…Герцен А. И.
До старости я заботился о том, чтобы хорошо жить, в старости забочусь о том, чтобы хорошо умереть. Сенека
Старость создана для того, чтобы получать огорчения, но она должна быть достаточно благоразумна, чтобы переносить их безропотно. Вольтер
Старики всему верят, люди средних лет всех подозревают, молодые все знают.
Уайльд О.
Болезни старости ослабляют нашу привязанность к жизни по мере того, как мы приближаемся к смерти. Свифт Д.
Есть люди, которые всю свою жизнь не могут отвыкнуть от своей молодости.
Джонсон С.
Сколько стариков, столько различных родов старости. Есть старость сносная, есть невыносимая. Франс А.
Человек молод и стар в зависимости от того, каким он себя ощущает. Манн Т.
Старость не забывает своего нежного опыта и любит давать добрые советы, так как уже не может показывать дурных примеров. Моруа А.
Так уж положено: молодость веселится, старость бранится. Дюма А. отец
В старости нет лучшего утешения, чем сознание того, что все силы в молодости отданы делу, которое не стареет. Шопенгауэр А.
Но грустно думать, что напрасно Была нам молодость дана. Пушкин А. С.
Великое заблуждение — о мудрости стариков. Старики не мудры. Они только осторожны. Хемингуэй Э.
Старикам не стоит думать о смерти: пусть лучше позаботятся о том, как получше разрыхлить грядки на огороде. Монтень М.
Юность, где только она не иссякала от нравственного растления мещанством, всегда непрактична. Быть непрактичным — далеко не значит быть во лжи; все, обращенное к будущему, имеет непременно долю идеализма. Иная восторженность лучше всяких нравоучений хранит от падений. Герцен А. И.
Можно мириться с беспорядочной сумятицей в жизни юноши; старикам к лицу спокойная, упорядоченная жизнь: напрягать свои силы поздно, добиваться почестей стыдно. Плиний Младший
Сначала мы расстаемся с детством, а затем — с юностью. Сенека
Приобретай в юности то, что с годами возместит тебе ущерб, причиненный старостью. И, поняв, что пищей старости является мудрость, действуй в юности так, чтобы старость не осталась без пищи. Леонардо да Винчи
Часто слышишь, что молодежь говорит: я не хочу жить чужим умом, я сам обдумаю. Зачем же тебе обдумывать обдуманное? Бери готовое и иди дальше. В этом сила человечества. Толстой Л. Н.
Молодость — заблуждение, зрелый возраст — борьба, старость — сожаление.
Дизраэли Б.
Молодость счастлива тем, что у нее есть будущее. Гоголь Н. В.
Кто не обучился в юности, того старость бывает скучна. Екатерина Великая
В молодости я требовал от людей больше, чем они могли дать: постоянства в дружбе, верности в чувствах. Теперь я научился требовать от них меньше, чем они могут дать: быть рядом и молчать. И на их чувства, на их дружбу, на их благородные поступки я всегда смотрю как на настоящее чудо — как на дар Божий. Камю А.
С точки зрения молодости жизнь есть бесконечно долгое будущее; с точки зрения старости — очень короткое прошлое. Шопенгауэр А.
Благодатны дни юности. Старость любит возвращаться к ним сквозь туман времени. Старец вспоминает в сумерках о солнечных часах утра. Байрон Д.
Когда в старости человек становится мудрым и нравственным, ему, вероятно, бывает стыдно вспоминать свои былые поступки, шедшие вразрез с предписаниями нравственности и мудрости. Слишком рано или слишком поздно. Середины нет. Камю А.
Свойство старости делать острее шипы и бледнее цветы жизни. Саади
Вдовцу под старость не годится Ни волочиться, ни жениться. Сакс Ганс
Под старость глаза перемещаются со лба на затылок: начинаешь смотреть назад и ничего не видеть впереди; то есть живешь воспоминаниями, а не надеждами.
Ключевский В.
Для глупца старость — бремя, для невежды — зима, а для человека науки — золотая жатва. Вольтер
Хочешь ты ее узнать, эту тяжкую вину, которую ты не в силах понять, которую я растолковать тебе не в силах? Вот она: ты — молодость; я — старость. Тургенев И. С. Что посеешь в юности, то пожнешь в зрелости. Ибсен Г.
Вечная молодость невозможна; не будь даже другого препятствия, самонаблюдение сделало бы ее невозможной. Кафка Ф.
Трагедия старости не в том, что ты стар, а в том, что не молод. Уайльд О.
Каждый возраст имеет свои особые склонности, но человек всегда остается один и тот же. В десять лет он под обаянием сластей, в двадцать — возлюбленной, в тридцать — удовольствия, в сорок — честолюбия, в пятьдесят — скупости. Руссо Ж.
Сам стар, да душа молода.
Старый пес не обманет. Стар пес, да верно служит.
Старый ворон не каркнет мимо (опытен).
Седина в бороду — ум в голову.
Старый конь борозды не портит. Старый конь мимо не ступит.
Стар пестрец (рыба, или: стар селезень), да уха сладка.
Стар, да дюж. И свеж и гож.
Старый солдат и стараться рад.
Старого лесу кочерга. Старый волк знает толк.
Старина с мозгом. Старина, что диво.
Поживи на свете, погляди чудес.
Старого воробья на мякине не обманешь.
Старого волка в тенета не загонишь.
Старик, да лучше семерых молодых.
Детинка с сединкой везде пригодится.
У старого козла больше рога.
Мал да глуп — больше бьют; стар да умен — два угодья в нем.
Старое дерево трещит, молодое летит.
Ах, мак, да зелен; хорош малый, да молод.
Молодой журавль высоко взлетел, да низко сел.
У молодого ум не окреп. Молодо — зелено; старо — да гнило.
Молод, да смород, а и стар, да басок (архангельск.).
Молод, да по миру ходит; стар, да семью кормит.
Сколоченная посуда два века живет.
Много новых горшков перебито, а молостов другой век служит (т. е. старый горшок, повитый берестою).
Молоды опенки, да черви в них (да черт ли в них?).
Стар гриб (дуб), да корень свеж.
Чего в детстве просим, то под старость бросим.
Малый просит, а вырастет — бросит.
Воевал молодой, а под старость отпустили домой.
В чем молод похвалится, в том стар покается.
Дитя падает — Бог перинку подстилает; стар падает — черт борону подставляет.
Старые дураки глупее молодых.
Под старость человек либо умней, либо глупей бывает.
Стар стал — ум кончал (татарская).
Старого учить — что мертвого лечить.
Старого не бьют, мертвого не кают (здесь каять глагол действия).
Старого пса к цепи не приучишь.
Старое мясо, как ни вари, — все тянется.
Недаром старцы уроды. Годы калечат.
Пришлось тешить старого да малого (т. е. в семье).
Летела муха-горюха да дунула в ухо стару старику за нову новину.
Старуха — бабушка повируха: из старого ума выжила, нового не прижила.
Из старого ума выжили, нового не нажили.
Два века не изживешь, две молодости не перейдешь.
Коротать молодость — не видать старости.
Помоложе (т. е. парень), так рублем подороже.
Поколе молод, потоле и дорог.
Золотое время — молодые лета. Золотая пора — молодые года.
Чем старее, тем правее; а чем моложе, тем дороже.
Не залежь (старину) навоз возят, на новине хлеб сеют.
Не спрашивают отца, спрашивают молодца.
Человек два раза глуп живет: стар да мал.
Стар да мал — дважды глуп.
Старый, что малый, а малый, что глупый.
Ни по старости мрут, ни по молодости живут.
Не годы, а горе старит.
Не старый умирает, а поспелый.
Старостию не жить, а молодостию не умереть.
Молодые по выбору мрут, старые поголовно.
Крючковатому носу недолго жить (т. е. старому).
Молодой работает, старый ум дает. Молодой на службу, старый на совет.
Старцу пакости не твори. Старую собаку не волком звать.
Не смейся над старым, и сам будешь стар.
Молодость не грех, а и старость не смех.
Годы не уроды. Не годы уроды, а люди.
И старую кукушку на ястреба не променять.
Не у детей и сидни (седина) в честь.
Где старье (старья), тут и статьё (статья).
Старших и в Орде почитают.
Молодой на битву, а старый на думу.
Молод князь — молода и дума.
И стар, да весел, и молод, да угрюм.
И стар, да петух, и молод, да протух.
Старый разум проживаем, нового не наживаем — дураками умрем.
Расходится старуха, так и не убаюкаешь.
Молодой стареет — умнеет; старый стареет — глупеет (дуреет).
Шестьдесят лет прошел, ума назад пошел (говорят татары).
Из ума выжить; одуреть годами.
Молодые дерутся — тешатся, старые дерутся — бесятся.
Век дожил, а ума не нажил.
До лысины (до старости) дожил, а ума не нажил.
Борода глазам (уму) не замена.
Борода с воз, а ума с накопыльник нету.
Не по годам, а по ребрам (бьют).
Не научил плетью, а дубиной не научишь (т. е. под старость).
И сед, да ума нет; и молод, да держит (водит) волость.
Молод, да водит волость; и стар (и сед), да вчуже пасет.
Мал — да умен, стар — да глуп.
Молод — перебесится, стар — не переменится.
Богатому красть, а старому лгать (одинаково кстати).
Волосом сед, а совести нет.
Сорока лет, а сорому нет.
И в семьдесят лет, да совести нет.
Седина в голову (или: в бороду), а бес в ребро.
Старого черта да подпер бес. На седину бес падок.
Стар кот, а масло любит.
Года (старость) от соблазна не затулье.
Седина напала — счастье пропало (отпало).
Ветер пошумит — да устанет; старая баба расходится — не скоро уймешь.
Состарился, а жить не уставился. Старый хлеб семена переводит.
Через старых и молодым житья нет.
От старых дураков молодым житья нет.
Молодых потешить — стариков перевешать.
Молоды-те дураки разумны каки, а стары дураки глупы каки!
Дьявол стар, да празднества ему нет (т. е. не чтут).
Старую собаку не батькой звать. Попову собаку не батькой звать.
Старость — не радость.
Старость — увечье; старость — неволя.
От старости зелье — могила.
При старости две радости: и с горбом и с бельмом (или: гроб и кила).
Старость не радость, горб не корысть.
Старость не радость, не красные дни.
Старость не радость: либо горб, либо кила (а ино и оба).
Старость не радость, а молодость не корысть.
Сдружилась старость с убожеством, да и сама не рада.
При старости бедность всего хуже. Стар да нищ — гниль да свищ.
Чужой век живет (доживает, заедает). Ты чужой век живешь, пора тебя лобанить (пора бы и честь знать).
Еще первая голова на плечах, и шкура не ворочана.
Перва кожа, невороть (не больно стар).
Хоть кривое, да молодое; а старое — и прямое, да гнилое.
Молодое да кривое (дерево), под старость и вдвое.
Молода, в Саксонии не была (солдатск.).
Смолоду ворона по поднебесью не летала, не полетит и под старость.
Старику не животы наживать, а дни проживать.
Петухи на насесть садятся, а старые люди на печь валятся.
Старикам по зубам. Не наша еда орехи, а наша — каша.
Придет старость — придет и слабость.
Старики хилеют, молодые пореют.
Старый стареется, а молодой растет.
Старый стареется, а молодой не молодеет.
Старость с добром не приходит. На старого и немощи валятся.
Он не годится и мышей ловить. Он уже и мышей не ловит (т. е. одряхлел).
Старость не радость, а пришибить некому.
Чем молодой похваляется, тем старый остужается (стыдится).
Молод бывал — и со грехом живал.
Кто бабушке не внук, кто молод не бывал?
Молодость не без глупости, старость не без дурости.
Молодой схвастает, что и старый не схрястает.
Молодому хвастать, старому хрястать.
Ныне не спрашивай старого, а спрашивай малого!
Старость — эхма! А молодость — ой-ой!
На что отец, коли сам молодец?
С тебя, окаянного, не будет и старика постоянного.
Старостью не стар, только с лихости пропал.
Не годами стар, а норовом.
Хороша молодежь, а к поре никого не найдешь.
Молодой старому не верит (и наоборот).
Ныне молодежь — погляди да брось.
Ныне старики — уж и невесть каки.
Молодость рыщет — от добра добра ищет.
Кто в двадцать лет не здоров (не хорош), в тридцать не умен, а в сорок не богат, тому век таким не бывать.
Малый, что глупый, а глупый, что малый.
Молодо — зелено; старо — да сбойливо.
Незрел виноград — невкусен, а молод человек — неискусен.
Зелен виноград не сладок, а молод человек не крепок.
Сусло не брага, молодость не человек.
Молодость плечами покрепче, старость головою.
Молодость ременны гужи рвет, старость и на лычаге прет.
Молодо — жидко, старо — круто, а середовая пора одним днем стоит.
Молодому крепиться — вперед пригодится.
Молод месяц — не на всю ночь светит.
Молодо — зелено, погулять велено.
Молоденький умок, что весенний ледок.
Молодой ум, что молодая брага (бродит).
За него давно на том свете провиант получают (солдатск.).
Старше поповой собаки. Старее поповой кобылы.
Стар, что собака, а мал, что щенок.
Он живет аредовы веки (долговечен).
На старого Потапа выросла лопата.
Дедушка сед, а смерти на него нет.
Дай Бог в молодости грызть кости, а под старость — мягкое.
Молод — кости гложи, стар — кашу ешь (на печи лежи).
Жила бабушка — не мешала, умерла — голбчик опростала.
Старые старушки, мягкие краюшки.
Смолоду наживай, а под старость проживай.
Старой бабе и на печи ухабы. Старые кости перележиваются.
Старые кости захотели в гости.
В лесу птицы, в тереме девицы, а у бражки старые бабы.
И по летам, и по годам — одно место: печь.
В старом теле, что во льду. В старой кости сугреву нет.
Выношенная шуба не греет. Обносится тулуп — плешь да шкура.
Старый муж, что гнилая колода лежит.
Словно живой прах по земле прошел.
До тридцати лет греет жена, после тридцати рюмка вина, а после — и печь не греет.
Век живучи — состареешься. Молодо растет, а старо стареется.
Станем говорить про старь, как доживать досталь.
Уж у меня давно хрящи срослись. Уж и хрящи окостенели.
У меня, брат, уж давненько темечко окрепло.
Уж у него (из него) песок сыплется.
У Тараса на плеши разыгралися три вши.
Дедушка старенек, а немного у него денег.
Бабушка старенька, а денег у нее маленько.
Сивому мерину смолоду цены не было, а под старость задаром отдали татарам.
У старого не по-старому. Что-то у старого не все по-старому.
У старого коня — не по-старому хода.
Под старость все неволя. Не в охоту с икотой.
Смолоду охотою, а под старость перхотою.
Старость придет — веселье на ум не пойдет.
Ни смолоду молодец, ни под старость старик.
Молод бывал — на крыльях летал; стар стал — на печи сижу.
Старый хочет спать, а молодой — играть.
Молод с игрушками, стар с подушками.
Кабы снова на свет народиться, знал бы, как состареться.
Только бы помолодеть, а уж знал бы, как состареться.
Адамовы лета с начала света.
Тужи по молодости, что по большой волости.
Прошла молодость — не за холщовый мех.
Прожили век — не за холщовый мех.
Не гребень голову чешет, а время. Время краску с лица сгоняет.
Уплыли годы, как вешние воды.
Молодости не воротить, а старости не избыть.
Молодое пиво уходится. Молодой квас — и тот играет.
Час придет, и квас дойдет.
Молоденек — доживет до денег.
Молод не добесится, так стар с ума сойдет.
Молод — просмеется; зелен — дойдет.
Доброе дитя скорее пролжется.
Молод годами, да стар умом. Ум бороды не ждет.
Молод, да стары книги читал.
Не спрашивай старого, спрашивай бывалого!
Золотое время — молодые лета. Пока молод, пота и весел.
Большой для страсти, малый для сласти (слушается).
Учись, поколе хрящи не срослись.
Приходит с ней и мудрость и успокоение.
И как у Бенджамина Бартона
Судьба нам не дана
Такая старость просто не нужна