Что такое русский рэп?

Русский рэп — явление очень молодое, по сравнению, скажем, с русским роком. Так же, как и у рока в нежном возрасте, у русского рэпа есть одна главная проблема — подражательность. Многие не воспринимают русский рэп, возможно справедливо считая его калькой с западных образцов, со всей присущей атрибутикой стиля «черных братьев».

В тоже время российский рэп очень своеобразен. Он стремится придерживаться корней хип-хопа, но часто в исполнении русских это выглядит нелепо. Иногда настолько нелепо, что это противоречит русским устоям, традициям. С другой стороны — начинает появляться в России рэп, который пытается быть привязанным исключительно к отечественным нормам — возможно, это и есть правильный путь, но при этом пропадает что-то очень важное, неотъемлемое, такой рэп часто бывает без изюминки. Сегодня главная беда российского рэпа в том, что очень мало талантов в рэпе и слишком много предрассудков вокруг этой темы, что ставит рэп в России в невыгодную ситуацию. Весьма интересен тот факт, что если хип-хоп зарождался как музыка и субкультура негритянского гетто с резко агрессивным отношением к белому населению (причем это справедливо не только для США, но и, например, для Франции), то в России он появился как интернациональная культура, воспринятая, преимущественно, белой частью населения, поэтому ни о какой субкультуре гетто в России не может быть и речи.

В этом смысле лидеры хип-хопа в России оказались в странной ситуации, так как для появления хип-хопа в нашей стране не было объективных социальных причин. Однако был найден выход из ситуации, и сейчас тексты в духе русского рока приспосабливаются к новым музыкальным формам, то есть к рэпу. Противопоставление строится не на расовом признаке, а по социальным (бедные – богатые), культурным (конформисты – нонконформисты) и другим категориям. Этот подход оправдал себя. Благодаря продюсерским способностям Шеffа был раскручен рэп-исполнитель Децл, песни которого занимали верхние строчки почти всех молодежных хит-парадов России. Рэп набирает силу и в ближайшие один-два года эта тенденция, судя по всему, сохранится.

В России рэп появился только в конце восьмидесятых - начале девяностых годов. Сформировалась так называемая первая волна русского рэпа. Группы, создававшиеся тогда, были чистейшим underground'ом, основавшемся только на собственных амбициях и стремлении продвигать культуру хип-хопа в России.

Улица в то время звала и затягивала молодое поколение куда сильнее, чем слепая вера в счастливое завтра, или перспектива учебы в ПТУ, или ВУЗе. В это же время стали появляться немногочисленные рэп - и брейк-комманды. Записи с их выступлениями можно было достать из-под полы за весьма определенную плату и в строго определенном месте. Попытки подражать американскому стилю жизни и заморской культуре, сочинение целых поэм на тему окружающего мира со смелой лексикой вытекали в попытки выступлений в подъездах и дворах. На большую сцену пробиться было невозможно, да, собственно, никто особо и не старался. Для многих рэп становился не смыслом жизни, а оружием, с помощью которого они пытались заработать репутацию на улицах. Но, тем не менее, все большее и большее количество молодежи стали всерьез воспринимать русский хип-хоп как культуру, причем теперь окончательно отделившуюся от американского хип-хопа и имеющую с ним только общие корни. Тогда же пришло и осознание того, что "обноски южного Бронкса" (широкие штаны, толстовки слоновьих размеров и бандана), сигары, марихуана и пушка за поясом - всего лишь стереотипы, от которых было бы неплохо избавиться, хотя некоторые до сих пор считают, что в этом - изюминка русского хип-хопа.

Родители явно были не в восторге от того, что их чада слушают или даже исполняют музыку, в которой "мат через слово" и которая пропагандировала "скорее анархию, чем какую либо более-менее приличную систему устройства государства". В целом, так оно и было. В текстах выражалось все недовольство жизнью, страх перед будущим, стремление все бросить к чертовой матери и начать жить заново, по-другому, а в некоторых - откровенный пофигизм. Но все это было не просто в виде агрессии из наушников, а скорее походило на призыв о помощи. Истории о наркотиках и передозах, жизни и смерти, братстве и предательстве, любви и расставаниях, переложенные на ритмичную и жесткую, но, тем не менее, красивую и мелодичную музыку навсегда завоевывали сердца мальчишек и девчонок, оказавшихся в похожих ситуациях и знавших далеко не со слов, что такое «дворовая» жизнь.
И все же рэп-ритмы из американских черных кварталов приживались у нас плохо.

Пожалуй, одним из первых российских Колумбов нового стиля был уроженец Донецка Влад Валов (Шеff), который в 1989-м, переехав в Санкт-Петербург, создал группу Bad Balance. По вечерам ребята собирались на Дворцовой площади, чтобы подработать: потанцевать и почитать рэп. Однажды их случайно снял питерский ТВ-канал и показал 3-минутный сюжет. Уже к лету 1990 года был полностью готов первый альбом на базе домашней студии. Речи о его выпуске не могло даже идти, поэтому он, по словам его создателей, был «зарыт в укромном уголке под Питером до 2009 года». В 1998 году, после выхода альбома «Город Джунглей», Влад Валов создал проект «Bad B. Альянс», в рамках которого стали сосуществовать несколько групп и рэперов. Среди них – «Легальный Бизне$$», ДеЦл и ШеFF с сольным проектом. В Москве в начале 90-х годов самой известной группой стала команда «Мальчишник», эпатировавшая слушателей откровенными текстами о сексе без перерыва. Ее участники, в том числе Дельфин, когда-то танцевали на Арбате, где все и познакомились. В период с 1992 по 1994 год группа являлась одной из самых популярных рэп-команд в стране. Сейчас Дельфин отказывается называть себя рэпером.

Среди русских рэп музыкантов особенно выделились несколько групп, таких как "Bad Ballance", "Легальный бизнес", "Дерево жизни" "Big Black Boots", "White Hot Ice", "Master Spensor", "Kasta" и еще несколько как московских, так и питерских команд.

В отличие от Валова, который пытался сделать России искусственную рэп-прививку, сегодняшние рэп-команды экспериментируют со стилями. Смесь рэпа и r’n’b сегодня предлагает украинско-белорусский проект «Серега», участники которого переманили в свой коллектив лауреата эстрадного конкурса «Славянский базар-2003» Максима Сапатькова.

Однако настоящим рэп-прорывом сегодня стали выходцы из провинциальной криминальной столицы – Ростова-на-Дону. Такие команды, как «Каста», «Крестная семья» и «Ю.Г.», рассказывают о том, что происходит вокруг них: о нищете, о криминале, о драках, о любви и о надеждах нового поколения. Но на широкое признание, как, впрочем, в свое время было с рокерами, им пока рассчитывать не приходится.

Национальные телеканалы, увлекаясь «фабриками звезд», стараются просто не замечать альтернативный жанр. Мелькающие сегодня на телеканалах новые российские рэп-команды по меньшей мере третья волна рэпа в России. Что же до радио, то новая музыка улиц не вписывается ни в один существующий формат. Однако эта музыка появляется в клубах и подвалах, причем порою именно в тех, где 30 лет назад пели рок. Возможно, так же, как в свое время и рокеры, русские рэперы скоро заставят говорить о себе всех. Рэп превратится из субкультуры в культуру массовую, которая окажется способна забыть о раскрученных за огромные деньги ни о чем не говорящих песнях хорошеньких мальчиков и девочек.