Пришли другие времена

Таких посёлков по России — сотни

Не так, чтобы уж очень давно, но и не так, чтобы уж совсем недавно в поселок N, расположенный в пяти километрах от Кубинки, привезли маленькую девочку Зосю…

Этот обустроенный среди вековых деревьев и обнесенный глухим забором городок считался «секретным» (многие, жившие в нем, работали здесь же под землей), поэтому был не низок — не высок: разрешалось возводить надземные постройки не выше двух этажей. Чтобы оказаться на его территории или покинуть ее, следовало пройти через охраняемую проходную у Минского шоссе или же через такую же проходную с противоположной стороны городка. Кубинка тогда была еще совсем небольшим населенным пунктом всего с двумя развлечениями для взрослых — танцы под открытым небом да ресторан в помещении вокзала. Поэтому все жившие в ней самой и в округе часто ездили «разгонять тоску» в Москву. Рвались туда в свободное от работы время и жители поселка N.

Что же наша маленькая героиня? Ее отдали в детский сад, располагавшийся в деревянной, барачного типа постройке… Шло время, в городке N построили клуб, который стал центром культурной жизни местного населения. За 20 копеек здесь можно было посмотреть кинофильм, за «пятачок» — мультсборник. По субботам сюда стекалась молодежь на дискотеки. Здесь же Зося училась выжигать по дереву, мастерить мягкие игрушки, играть на аккордеоне (приезжали преподаватели из музыкальной школы, находившейся в соседнем военном городке). В клубе устраивали концерты, торжественные собрания… Еще одним развлечением у местных жителей было «подкарауливание» машин, направлявшихся к работавшему здесь магазину военторга. И взрослые, и дети сидели у окон своих квартир и ждали: серый грузовик — хлеб приехал, зеленый — сосиски и колбаса! Весь городок, сломя голову, несся в магазин. Выстраивались огромные очереди, в которых судачили о делах житейских. Сюда же по осени привозили арбузы. Каждая семья покупала по четыре-пять «полосатиков» и «растягивала» их чуть ли не до Нового года.

Одинаково жили и трудились. Пятилетнюю Зосю работавшие вместе родители подчас оставляли одну дома и контролировали ее поведение по телефону.

В 1978 году девочка пошла в школу, в Кубинскую № 1. Вернее не пошла, а стала ездить. Каждый день к первому уроку и к концу четвертого, пятого и шестого уроков к школе приезжал специальный бесплатный автобус. На этом же автобусе и на специальном рейсовом бесплатно прокатиться из городка N до Кубинки и обратно мог любой взрослый.

Да, не хватало зрелищ, были в дефиците продукты, одежда, мебель, телевизоры, но жителей городка это не напрягало. Они радовались тому, что есть, играли свадьбы, рожали детей, с оптимизмом смотрели в будущее. У многих из них родственники жили в УССР и БССР. В письмах, за считанные дни приходивших из союзных республик, не раз повторялись строчки: «Как вы хорошо устроились — рядом с самой Москвой!..»

И вот настал капитализм. К тому времени Зося закончила школу, институт, вышла замуж и переехала жить в Одинцово. Родители ее стали пенсионерами, а вместе с ними постарел и их маленький, когда-то очень уютный, городок. Зося часто навещает их и всякий раз с щемящей сердце тоской отмечает изменения в поселке, происходящие не в лучшую сторону. Давно затянулся тиной пруд за забором, а когда-то детвора весело здесь плескалась. Обшарпаны снаружи и внутри клуб и спорткомплекс. Недавно закрыли детский сад и единственный магазин. Обвалились несколько частных кирпичных сараев, рухнула у жилого дома огромная черемуха. Там, где работали родители Зоси, прокатилась волна сокращений. Оказаться на территории некогда засекреченного городка не составляет труда: массивные железные ворота со стороны Минского шоссе не закрываются ни днем, ни ночью — заезжай хоть на танке. Говорят, некому дежурить. Раскрыта настежь и вторая проходная. Из гаражей и с улиц поселка стали пропадать автомашины, начались квартирные кражи. Рейсовый бесплатный автобус до Кубинки заменили платные маршрутные «ГАЗели». Зимой приключилась беда с газовой трубой, проходящей по стене одного из жилых домов. Аварийная бригада «поколдовала» над поломкой и уехала. О происшествии стали было забывать, но в сентябре из этой же трубы опять потянуло газом. Другие мастера установили, что предыдущие поставили не ту заслонку, вбили кувалдой другую. На этом ремонт старого газопровода закончился… Как и повсеместно, в городке N теперь планово отключают горячую воду. «Раньше все же нам как-то спокойнее жилось, а может потому, что тогда мы молодыми были?» — вздыхают старожилы. Да нет, детям и внукам местных пенсионеров все эти непорядки и новшества тоже не по душе. Разрешили приватизировать квартиры, и многие мечтают перебраться хотя бы в ту же Кубинку.

Долгие годы этот поселок был ведомственным. Сейчас вроде бы решается вопрос о его передаче району, но нужно ли последнему такое полузапущенное хозяйство?..

Ася Митронова.

Фото автора.

52.14.231.146