«Мы так любили «Битлз».

13 октября 1963 года, произошло, казалось бы, заурядное событие — по одной из программ британского телевидения показали выступление тогда еще мало известной группы «Битлз».

Неожиданно для телевизионщиков трансляцию посмотрели более 15 миллионов зрителей. Даже по нынешним временам цифра огромная. Армия поклонников «Битлз» увеличилась в геометрической прогрессии.

Этот день принято считать началом «битломании», которая и через шесть десятков лет продолжает шагать по планете. Один из двух оставшихся в живых «битлов» Пол Маккартни до недавнего времени в возрасте под 80 лет собирал полные стадионы и концертные залы. На его великую песню «Yesterday» сделано более двух с половиной тысяч(!) кавер-версий.

До СССР «битломания» докатилась, как всегда, с опозданием, просачиваясь через «железный занавес» с помощью «вражьих голосов», магнитофонных записей, пластинок на… рентгеновских снимках. Музыка на «рёбрах». Советская власть не поощряла интереса к современной западной культуре и, в частности, к музыке. Но иногда и она совершала удивительные кульбиты. Знаменитая фирма «Мелодия» выпустила пластинку, на которой звучала другая популярная песня группы — «Girl». Авторы песни были указаны так: «Музыка и слова народные». Выглядело очень смешно.

Я был из латентных «битломанов», о которых знали только одноклассники и родители. Дома оформил уголок из фотографий «Битлз». В школе точно не знали о моей «битломании», но догадывались. Подражая своим кумирам, мы пытались носить длинные волосы. Против этого применялись запретительные меры — не допустить на уроки, вызвать родителей. И только наш классный руководитель, которую и сегодня вспоминаю с теплотой (слава Богу, жива и здорова, исполнилось в этом году 85 лет), пыталась не запретить, а переубедить. Правда, получалось не очень.

Как-то на классном часе она прочитала нам заметку «Ничто не вечно под луной» из популярного еженедельника «Неделя», что наши кумиры постриглись. И продемонстрировала фото. Говоря современным языком, газета напечатала фейк. Это были фотографии двухлетней давности. Но все равно под давлением школьной администрации и родителей (они тоже не любили «длинноволосиков») мы вынуждены были постричься.

В качестве компенсации за исковерканный имидж классная руководительница разрешила нам рассказать всем желающим после уроков о «Битлз». 1970 год, «Битлз» в советской школе. Уму непостижимо. Пришли оба десятых класса. Фотографии, песни группы… и полный успех с «минутой славы». Я до сих пор с замиранием в сердце смотрю ролики, на которых вместе с Полом Маккартни все без исключения зрители (президенты, премьер-министры, настоящие мировые звезды) поют «Hey Jude» или «Don»t let me down». Песни, словно специально созданные, для исполнения «всем миром».

216.73.216.109