Артемий ТРОИЦКИЙ — о концерте 12 июня на Красной Площади: «Рок умер давно, но похороны прошли пышно»

В 81-м году «Аквариум» впервые спел веселую песенку «В поле ягода навсегда!», цитировать которую сегодня не только неуместно, а, пожалуй, даже и банально:

Настанет время — сбудется мечта.

Наши люди займут места.

И под страхом лишения рук и ног

Все кругом будут слушать

Один только рок!

Наверняка многие вспомнили эти строчки Гребенщикова, прожив долгие праздничные выходные 12–14 июня, начавшиеся рок-концертом на Красной площади, который транслировался впрямую и вкривую на разных каналах, включая «Россию-1», и завершившиеся фестивалем «Рок над Волгой» по Первому каналу!

Что сработало, как мина замедленного действия, — трех- или четырех-пятилетней давности встреча Суркова с рок-звездами? Или общеизвестная симпатия Медведева к Deep Purple и Black Sabbath? Или совсем недавний диалог Шевчук—Путин? Понятия не имею. Да и делать глубокие выводы не советую.

Государственной музыкальной идеологией России была и незыблемо остается ТАФТА — музыка для увеселения быдла и успокоения начальства, бессмысленная и беспросветная в своем убожестве и производимая, как известно, на «фабриках». Парадигма попсы практически до деталей отражает российское и государственное устройство: бездарные вороватые кукловоды — продюсеры (это администрация); дрессированные крепостные артисты (это наша Дума); всесильное телевидение и зомбированное население. Попса — это реальная матрица, и когда под занавес «рок-десанта» под стенами Кремля во исполнение опопсвленного в духе Глюкозы гимна России на авансцену вышли Расторгуев, Валерия и прочие попсовые паханы и мамки, рокеркáм оставалось только подобострастно подвывать.

Далее, если абстрагироваться от государства, то народной музыкальной идеологией (или, скорее, стихией) была и остается просто ПЕСНЯ — мелодичная, душевная, с несложным, но цепляющим посылом. Кому-то ближе эстрадная советская, кому-то блатной «шансон», кому-то Высоцкий. Рок каким-то краешком сюда тоже залезает. Какой же караоке без «Группы крови», «Нового поворота» или «Осени»? Но залезает неглубоко…

Так с какой такой стати рок-поползновение? Полагаю, что ни с какой. Это сродни модернизации, инновации и нанотехнологии — ибо вкус сезона. Попробовать и выплюнуть. Что касается до отчетливо сформировавшегося у нас клана услужливых «госрокеров» («Чайф», «Звери», «Машина (увы) времени», «Би-2», Гарик (увы, увы) Сукачев…), то порицать их как профессионалов абсолютно не за что. Было время, когда дух рока предполагал независимость и протест, а эстетика рока — новаторство. Все это давно рассеялось, причем в планетарном масштабе. И никакого «рок- движения» тоже нет, потому что одних движет на задворки попсы, других в новое искусство, третьих — в песни протеста. Если по-честному, то слово «рок» по отношению к актуальной музыке я бы вообще уже не употреблял.

Так же, как джаз окончательно оформился в настоящую «музыку толстых» и даже обрел свое человеческое воплощение в лице Игоря Бутмана, рок с годами стал чем-то вроде «музыки волосатых». А новая музыка, которая, кстати, в последнее время поперла у нас в стране с необычайной силой, чиста от госзаказа и сияет, как затылок младенца. И ее я советую слушать, отгуляв поминки.

Артемий ТРОИЦКИЙ, обозреватель «Новой»

Новая газета

15.06.10