Сентябрь, любовь и телефон

Вообще-то я должна писать колонку раз в неделю. Я должна писать бодро и злобно, потому что я бодрая и злобная, и четко укладываться в график. Но вот я выпала из графика — заболела; наступила осень, за окном идет дождь, опадает листва, мимо проезжают машины, от них разлетаются брызги.

Я слушаю старый альбом Portishead, очень хочу курить, но не могу, потому что болит горло и температура, и не звонит телефон, и надо бы взять себя за волосы и вытащить из этого болота, встряхнуть и сказать, выпить кофе и написать что-нибудь бодрое и злое, но почему-то не хочется. Поэтому я напишу что-нибудь вялое и доброе. Но только пока болею. И пока не зазвонил телефон.

Нам очень надо, чтобы нас любили. Не совсем понятно зачем. Это не то, без чего нельзя прожить. Это не еда, не вода, не воздух — и тем не менее это то, за что иногда хочется отдать все, лишь бы. Лишь бы любили.

Человек, которого никто не любит — будто бы не существует. Он не видит себя.

Словно мы можем видеть себя только в ком-то другом, как в отражении. Вот кто-то подходит и говорит: . И это сигнал: меня любят, меня любят за то, что я есть, — значит, я есть. Значит, есть смысл в моем существовании. В том, что я ем, пью и дышу. А иначе зачем?

Весь мир сосредоточивается в одном человеке, и кажется, что вселенная вращается вокруг нас, когда нас любят. А когда не любят, мы чувствуем себя единственными на всем белом свете. Мы абсолютно счастливы и подыхаем от одиночества в окружении шести миллиардов человек. Мы говорим: без него, как без воздуха, — и умираем от удушья, потеряв любимого на один день. Ничего не изменилось, и содержание кислорода осталось прежним — но для отдельно взятого человека жизнь прекращается, как только прекращается контакт с тем, ради кого хочется жить. Я смотрю на свой молчащий телефон и пишу официальным языком: главным посредником между двумя людьми на сегодняшний день является телефон. А теперь неофициально.

С телефоном можно срастись. Можно сидеть, гипнотизируя его взглядом, проверяя баланс, заряжены ли батарейки и хороший ли прием. Таскать за собой в туалет, в ванную, на кухню и в комнату. Зажимать в руке, выходя из дома — не дай Бог не услышать за шумом машин, и тем не менее снова и снова проверяя — нет ли пропущенных звонков. Смущаясь ловить себя на мысли: да ты свихнулась, милая, — и тут же снова брать в руки трубку — ну позвони же уже!

К нему можно бежать, сшибая углы, разбивая коленки, падая, роняя и хватая в последний момент: Можно громко смеяться, шагая по дороге, сверкая глазами, радуясь солнцу, снегу, тополиному пуху, лужам, заморозкам, засухе и концу света — лишь бы слышать любимый голос и улыбаться ему в ответ.

Можно отвечать при первом же звонке, пугая скоростью реакции, будто ты только и делала, что сидела и ждала. Можно выжидать — один, два, три, четыре, пять, — и только после этого как можно более холодно: Ты вовсе не ждала его, очень занята и вообще не расположена к разговору — а сердце стучит и рвется наружу, заставляя голос предательски срываться на смех — потому что счастье, потому что появился: любимый, негодяй такой, сволочь, ненавижу тебя, почему ты так долго не звонил?

Можно разговаривать часами, пока не сядет батарейка, подзаряжать ее и разговаривать снова, умирая от недосыпа, на совещание в 9 утра и прочее, и потом еще часа два прощаться: . И смеяться, и вроде как не до сна уже. А может, не ложиться?

А можно наоборот — собрать всю волю в кулак и сказать за пять минут до него. Вот так неожиданно, как пощечину, чтобы знал. Сложно, но можно, когда нужно. Когда он больше не говорит с тобой до утра и не считает до трех. . И повесить трубку. До того как он скажет или спросит еще что-то, что ты так хочешь услышать.

Можно говорить о любви, или по делу, или читать друг другу сказки, пересказывать новости, можно просто молчать друг с другом по телефону — главное, оставаться на связи и слышать дыхание: а вот он что-то напечатал — заклацала клавиатура, а вот отхлебнул кофе, уронил ручку, вышел на балкон — слышно, как шумят проезжающие внизу машины или дождь, щелкнула зажигалка. Какие нужны слова?

Можно просить ничего не подозревающего коллегу взять трубку, потому что ты ждешь важный звонок — а потом оправдываться: ну чего ты ревнуешь, это ведь Вася, помнишь Васю? Можно разговаривать с ним при всех, чтобы слышали. Можно забиваться в самый тихий угол и там шептать: я люблю тебя. Можно сидеть, положив ноги на стол, или ходить по квартире, как тигр по клетке. Можно забраться на кровать и прыгать, как на батуте, — от счастья. Вы прыгаете? Я прыгаю.

Можно отправлять SMS -ки. Каждую минуту или раз в неделю, потому что тогда она становится в сто раз ценнее. В SMS -ке можно сказать все то, о чем не поворачивается язык сказать по телефону. Можно признаться в любви или сказать, как сильно ты его ненавидишь. Набирать, думать, стирать, набирать снова. Отправлять и тут же нажимать на отмену, потому что погорячилась. Мучиться — ушло или не ушло. А если не ушло, может, отправить еще раз? А если ушло, тогда ему придет сразу два одинаковых сообщения? Тогда лучше не отправлять. Но если не ушло, значит, он не получит ни одного? Почему не приходит подтверждение? Отправлять и ждать, когда он ответит, и радоваться, если ответит тут же. А если не ответил вообще, то что? Плакать? Плакать, конечно, — уважительная причина! И пусть потом не оправдывается, что не получил — ты отправила два раза.

Но еще лучше их получать. Неожиданно. Среди ночи. Чтобы разбудило учащенным сердцебиением — искать телефон на свет, читать и визжать в подушку, потому что любит. И в этом смысле одна такая SMS -ка может быть лучше любого телефонного звонка. Такая неожиданная, набранная его пальцами на этой маленькой телефонной клавиатурке, по этим крохотным кнопочкам: .

А если не любит. Если больше никаких SMS -ок и звонки все реже и реже?

По телефону можно ругаться. Кричать, перебивая, ломая в руке карандаш, сминая страницу в блокноте, упираясь лбом в холодное стекло.

Отключать телефон на полуслове и бросать в стену. Курить одну за другой, испепеляя взглядом трубку: ну давай же, давай, позвони, извинись, скажи, как ты меня любишь!

К телефону можно не подходить. Можно ждать этого звонка всю неделю, а потом не взять трубку. Держать его в руках, кричащий и вибрирующий, мигающий со смазанным сквозь слезы определителем номера и именем того единственного, — отложить в сторону и уйти, проявляя выдержку и силу воли. Доказать ему, что он больше ничего не значит для тебя. Потом реветь и жалеть, что не взяла трубку. Потом ждать, когда он позвонит снова, чтобы в очередной раз нажать отбой… жизнь…