21 килограмм воздуха

С детства сохранилось чувства восторга и благоговения одновременно перед всем тем, что связано с космосом. Корабли, которые могут подняться на высоту, которая просто не укладывается в уме. Люди – конструкторы, придумавшие эту технику, космонавты, словно представители другой цивилизации. Хотя космические полеты стали почти обыденным делом, тот детский восторг и благоговение не покидают меня и сегодня.

В пятницу тринадцатого в Центре управления полетами мне посчастливилось наблюдать стыковку МКС и грузового корабля «Прогресс М-66». Такого рода технические операции уже сравнительно много лет демонстрируются как красочные зрелища – синтез театра и кино. На авансцене несколько огромных экранов. На главном – карта земли, на которой в виде крестиков движутся корабли. На другом – демонстрация МКС, когда она попадает в зону видимости. На нескольких маленьких экранах – пояснительные тексты.

В нише зала в окружении мониторов –несколько десятков актеров-сотрудников ЦУПа, которые и создают это действо. На балконе несколько десятков зрителей – космонавты, конструкторы, иностранцы, руководители космической отрасли.

Демонстрация стыковки начинается в тот момент, когда грузовой корабль находится от МКС в 10 метрах. В паузах спрашиваю специалистов, действительно ли остатки разбившихся спутников могут столкнуться с МКС, как об этом сообщают информагенства. Шанс столкновения равен почти нулю. Во-первых, если обломки появятся на расстоянии 50 км от МКС, станцию «уведут» в другое место. Во-вторых, вроде бы на станции есть специальные аппараты, которые могут рассеять эти обломки.

Достаточно любопытен ассортимент грузов, доставляемых на станцию, общий вес которых почти две с половиной тонны. Тут и топливо, и воздух – 21 кг, и белье, и продукты питания. Интересная деталь. Для американских космонавтов – отдельно продукты питания и средства медицинского обеспечения.

Стыковка успешно завершена. Аплодисменты. Занавес. После разгрузки грузовой корабль отстыкуют, и он еще месяц полетает в космосе. Не просто так – «Прогресс» будет использоваться в военных или еще каких-либо целях. Только опустившись до высоты 200 км (МКС находится на высоте 350-380 км), корабль готовят к потоплению или в Индийском, или в Тихом океане. Пройдет время, отправят новый корабль. Очень кушать хочется. Космонавтам.

52.15.223.239