One week

ПОНЕДЕЛЬНИК. ШТОПОР.

Это был день, когда она купила штопор.

Штопор был полуавтомат. Сначала вкручивался по часовой стрелке, потом выкручивался - против часовой, вместе с пробкой. Она не могла понять, что заставляет его вытаскивать пробку.

Подошел менеджер.

- Как это происходит? - спросила она.

- Что именно?

- Как он захватывает пробку?

- Есть зажим.

Там был зажим, который фиксировался. Это было непонятно.

- Вы вкручиваете и опускаете зажим, - объяснил менеджер.

Она кивнула.

- Но лучше иметь под рукой мужчину, чтобы он откупоривал бутылки.

Он улыбнулся. Она нет. Ей не понравилось выражение "иметь под рукой". "Иметь под рукой" больше подходило к штопору.

- Он не сломается? - поинтересовалась она.

- Нет. Он немецкий.

В супермаркете жарко. Покупатели одеты в зимнюю одежду с меховыми воротниками, на календаре тоже зима, витрины украшены елочными гирляндами и искусственным снегом, но на самом деле - нет никакой зимы. Просто пасмурно. Внутри душно. Снаружи сыро.

В Африке наряжают пальму.

Штопор стыдно покупать почему-то. Кассир посмотрела строго:

- Вы пьете? - послышалось ей.

- Что?

- Ничего больше?

- Нет.

- Карточка есть?

- Да.

Штопор так же стыдно покупать, как вибратор. Кассир обязательно поймет, что ты пьешь в одиночестве. Что ты занимаешься сексом в одиночестве. Что ты пытаешься верить в искусственный снег и в фальшивый Новый год. Что ты наряжаешь пыльную пальму и опрыскиваешь ее хвойным освежителем воздуха.

Штопор маленький. Хрупкая с виду пружина должна тянуть тугую пробку. Все дело в крепком зажиме. Главное - зажать и тянуть к себе. Тогда ты точно не останешься в одиночестве. А когда потянул, главное - не выпускать. Не замечать трещин или разломов - у всех так. Все живут в разломах, все мирятся с трещинами, все терпят, потому что самые добрые отношения со временем становятся фальшивкой.

Откупоривать пока нечего. Но она представила, как это будет, и поняла, что сможет.

ВТОРНИК. ТУФЛИ.

Это был день, когда она купила туфли.

Туфли зимой - не ходовой товар. В некоторых магазинах остались с лета. На них скидки.

У нее тридцать девятый размер ноги. В целом это стандартный размер. В ней все стандартно - размеры, килограммы, черты, предпочтения. Она вписывается в стереотипы, в рабочий ритм, в маршруты транспорта, в режим дня, в меню ближайшего к работе кафе, в вечерние программы телепередач, в радиоволны. Она не выпадает. Она нормальна.

Туфли на шпильке. Таких она никогда не носила: на работу в них не побегаешь. Высокий и тонкий каблук будет застревать в каждой тротуарной трещине, а опаздывать в компанию строго запрещено. Компания китайская. Здесь, но китайская. Занимается дизайном упаковки и наружной рекламой, но на вахте такой огромный охранник, которого могло себе позволить только ведущее предприятие оборонного комплекса. И он не впускает никого позже 8.00. Он вызывает начальника отдела и представляет ему опоздавших. Их штрафуют, а при повторном опоздании - увольняют. В мире очень много дизайнеров, и работать в китайской компании могут только самые пунктуальные.

Туфли красного цвета. Они безумно красивы, но на них нет скидки. Она задумалась. Красивые вещи нельзя унижать скидками. Поэтому она их и купила.

СРЕДА. ПЛАТЬЕ.

Это был день, когда она купила платье.

В бутике платье назвали коктейльным. Оно было похоже на тюльпан. Чуть ниже колен, приталенное, с открытыми плечами. Наверное, оно было похоже на бутон красного тюльпана.

Продавец сказала, что это милое платье подойдет для коктейльной вечеринки. Но раньше она пила коктейли в брюках и свитере. Ради кого было наряжаться? Ради бывших, которые хотели ее видеть? Ради следующих, которых не хотелось видеть самой? Просто ради коктейлей?

Коктейли не могут быть женаты, не могут нервно катать в руках салфетки и рассказывать о болезнях своих детей. Не могут интересоваться размером твоей зарплаты. Не могут спрашивать, почему ты теперь живешь за городом. Не могут советовать купить машину. Не могут ругать твоего начальника, который лично им не сделал ничего плохого. Не могут спрашивать о других коктейлях и о том, как они влияют на твою жизнь. Они просто существуют для тебя. Три минуты без вопросов для тебя. Три минуты для тебя. И им все равно, как ты одета.

ЧЕТВЕРГ. БЕЛЬЕ.

Это был день, когда она купила белье.

Не красное. Не розовое. А черное. Скромное, даже печальное, черное белье. Купила без примерки. У нее же стандартные размеры.

Примерила только дома. Кожа показалось бледной-бледной, а белье черным-черным. Летом не получилось загорать. Отпуска не было. То есть он должен был быть, но свалилось много срочных заказов, и его перенесли на сентябрь, а в сентябре полил дождь.

Да и зачем нужен отпуск? Ехать в Крым? Дышать пылью поездов и толкаться локтями на пляже? Лететь в Египет? Потому что все так делают? Потому что в отпуске можно завести роман? Но можно и без отпуска.

Кожа бледная. Белье черное. Хорошо, что не загорала. Красивый контраст. Не той молодой и дерзкой красотой, которую привозят с пляжей, а утомленной, бледной, усталой и безнадежной красотой, которая тает с каждым дождливым днем.

ПЯТНИЦА. ЧАСЫ.

Это был день, когда она купила часы.

Без часов можно было обойтись. Но ей показалось это символичным - купить немного времени и подружиться с ним ненадолго.

Ей всегда нравились часы. Она любила зайти в магазин часов и долго смотреть на стрелки. Если не знаешь, который час на самом деле, сложно определить, какие часы идут правильно, а какие просто делаю вид, что идут.

Часы с большими циферблатами - очень смешные. Сами не поняли, как вошли в моду - разводят стрелками и улыбаются. Некоторые часы копируют известные модели, но выглядят так смущенно, будто и самим стыдно, что они дешевые подделки.

Она всегда пользовалась часами в мобильном телефоне, но теперь выбрала изящные часы с тонким браслетом и прямоугольным циферблатом.

Стрелки двигались быстро. Время торопилось.

СУББОТА. ВИНО.

Это был день, когда она купила вино.

Можно было купить дешевого - все равно голова не болела бы, но она выбрала самое дорогое французское красное сухое вино - со всеми знаками супер-качества.

Вино покупать не стыдно, а даже приятно. Все думают, что вино - для семейного ужина, девичника или гостей. Тем более - такое хорошее вино.

Продавец понимает, что эта бутылка, скорее всего, будет стоять на столе между влюбленными, будут гореть свечи, отражаясь в бокалах, будут звучать красивые фразы. Дорогое вино у всех вызывает хорошие ассоциации, каждый вспоминает что-то свое, и может посоветовать запросто: вот такое я брал на день рождения, просто замечательное, кисловатое, но очень приятное.

Она раньше не пила такого вина.

ВОСКРЕСЕНЬЕ. СНОТВОРНОЕ.

Это был день, когда она купила снотворное.

Она обошла три аптеки и купила три разных пузырька. Все аптеки в воскресенье работали, ни одна аптекарша не удивилась. Снотворное - привычное лекарство для мегаполиса, которое спасает от одинаковых будней, даря кратковременную передышку забытья.

Вечером она надела новое белье, платье и туфли. Застегнула на запястье часы.

Менеджер супермаркета не обманул. Штопор работал очень просто. Вообще все было так просто, словно она проделывала это каждый вечер.

Вино оказалось очень ароматным. Она выпила полбокала и остановила часы. Плеснула еще и высыпала в вино желтый порошок. Он никак не хотел растворяться, и она размешала жидкость штопором.

Она успела выпить все до тех пор, пока началась настоящая зима. За окнами кружился снег, она танцевала в красном платье с бокалом коктейля в руке, а потом вдруг остановилась и посмотрела в глаза человеку, которого она любит и который любит ее.

3.15.17.60