Былое и время

25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 65 лет. Все телепрограммы и страницы центральных газет буквально с ликованием посвящали воспоминаниям об этом знаменитом актере и барде целые программы и полосы. 2003 год объявлен годом Высоцкого. Ну, что же, сегодня это легко сделать, это словно само собой разумеющееся. Но был в жизни поэта период в 70-80-е годы, когда его голос, с хрипотцой надрывавшийся чуть ли не из каждого окна, существующая власть обходила настороженным молчанием, если не сказать откровенным неприятием. До официальной легализации Владимира Высоцкого было еще далеко, но две статьи о нем, опубликованные тогда в "Новых рубежах", стали буквально событием, изменившим многое в судьбах многих людей. И в свете прошедших юбилейных торжеств хотелось бы сегодня вспомнить, как это было.
Написал обе статьи парнишка из Кубинки, почти еще школьник - Игорь Дьяков. Первая (в конце лета 1981 года) - "От жизни никогда не уставал" - была по сути биографией покойного Высоцкого. Вторая - приуроченная к выходу в свет сборника стихов "Нерв", о котором поэт мечтал всю жизнь, - и стала заметной страницей в истории районки. Статья называлась "Без страховки".
Да, это сейчас на множестве страниц - газетных, журнальных и книжных - собраны буквально фолианты дружеских воспоминаний, морализаторства, восхищения, "заявок" о тесных творческих и семейных отношениях с поэтом и актером. А тогда (для современного молодого читателя это просто необходимо объяснить) под недремлющим оком органов государства и в первую очередь - партийных органов, что касается Высоцкого, стояла полная газетно-журнальная тишина, не говоря о попытках мемуарных тиражей. И на этом фоне всеобщего, можно даже сказать, трусливо-затаенного молчания - в Одинцовской районной газете "Новые рубежи" на целую полосу выходит статья о Высоцком. Тогда молчали все, кто сейчас почти фамильярно говорит о нем "Володя". А наша газета дала целую полосу! В прошлом ничего не переменишь: мы были первыми! Недели две в редакции принимали телефонные и письменные поздравления, было огромное количество просьб дать, продать, прислать номер со статьей. Причем, каким-то образом о статье узнал весь Советский Союз. Очень деликатно попросила газету знаменитая Белла Ахмадуллина, а какой-то взбудораженный грузин прибыл закупить оставшийся тираж по 5 рублей за номер вместо трех копеек реальной стоимости. Увы, бизнеса не состоялось - в редакции уже не было ни одного лишнего экземпляра газеты. На этом наше "геройское" веселье и закончилось.
Кроме того, что газета была помещена в музее Высоцкого на Таганке, ее услужливо и, естественно, с соответствующими комментариями положили и на чей-то высокопоставленный стол в обкоме КПСС.
Сначала последовал неодобрительный, не сулящий "Новым рубежам" ничего хорошего резонанс, а за ним - резкое решение рассмотреть "клеветников на социалистическую действительность" на заседании обкома партии, минуя районную партийную организацию. Это значило, что все причастные каким-то образом к публикации сотрудники или же руководящий состав газеты будут уволены без дальнейшего права работы в журналистике.
Но разгромить районную газету не дала светлой памяти Валентина Яковлевна Чистякова - в то время первый секретарь Одинцовского горкома партии. Как уж ей удалось "вырвать" газету с заседания обкома на заседание горкома - никто из нас, журналистов, не узнал. Но в результате все остались "целы". Главный "виновник" - редактор Василий Николаевич Рыжков - получил выговор с занесением в учетную карточку (вместе с партбилетом - главный документ члена КПСС) "за тенденциозный характер и клевету на советскую действительность в связи с публикацией статьи о Высоцком". "Хорошо досталось" и заведующему отделом пропаганды и агитации горкома Михаилу Алексеевичу Земскову. Ему буквально в те дни должны были присвоить звание "Заслуженный деятель культуры", но прошедшему Великую Отечественную войну, в нем на первом месте были честность и въевшееся, наверное, с артиллерийским порохом чувство прикрыть, спасти товарища. М. А. Земсков на заседании бюро горкома партии подтвердил, что о готовившейся публикации знал, никакого криминала в ней не видит и не отрекается от своего поступка. Еще Михаил Алексеевич сказал несколько резких слов не для протокола, поэтому документально мы их сегодня привести не сможем:
К журналистике всегда было двоякое отношение. А сегодня, когда она стала сумбурной, недостоверной, порой дикой, стоит вспомнить маленькую историю. Один одинцовец, поехав на поезде в командировку, прихватил на ходу из почтового ящика "Новые рубежи" за 4 февраля 1982 года. Как раз те самые. Очень скоро к нему в купе стояла очередь тех, кто хотел прочесть статью о Высоцком:
История с публикацией знаменитой (а что!) статьи осталась, в конце концов, в истории "Новых рубежей". Статья заканчивалась стихотворением "Я не люблю". Вот его последние строки:
Во мне Эзоп не воскресал,
В кармане фиги нет,
не суетитесь!
А что имел в виду -
то написал:
вот, вывернул карманы -
убедитесь!
Да нет, живу не возле
"Сокола",
В Париж пока что не проник:
Да что вы все вокруг да около?
Да спрашивайте напрямик!..

18.188.91.223