Живи, красуйся, радуйся человек!

1963 год - начало заката эпохи Хрущева. Нарастает недовольство «низов» и «верхов». И те, и другие устали от бесконечных хрущевских реформ - часто бессмысленных и бестолковых. Чуть ли не ежегодно перекраивались территории республик, областей, районов. Проблема Крыма как раз из той эпохи.

ЯНВАРЬ

Население СССР на 1 января 1963 года составляет 223 млн человек. «Братский привет героической Кубе». Наконец, Фидель стал «товарищем», потому что на острове «созданы условия для построения социализма». В школах введен новый предмет «обществоведение» и утверждена новая форма для мальчиков «серые свободного покроя однобортные куртки, вместо неудобных фуражек… темно-синие береты».

Две «новости дня». «Вся страна слушает речь Н. С. Хрущева и выполняет «заветы Лумумбы». Больше стало продуктов питания и товаров потребления», убеждена вечно жизнерадостная газета «Новые рубежи», цена которой 2 копейки за номер. С 5 января в газете новый редактор - Т. Е. Головушкин. Кстати, в районе появилась еще одна газета с незатейливым названием «За коммунизм», которая издавалась Голицынской птицефабрикой.

«Пятый год семилетки будет для тружеников села годом новых побед», - не менее уверенно сообщает Валентина Чистякова, которая в ходе очередной административной реформы из секретаря горкома превратилась в секретаря парткома Звенигородского производственного совхозно-колхозного управления. В газете появляется одна из первых ее фотографий, Чистякова - кандидат в депутаты областного Совета. В связи с подготовкой к выборам создается Вырубовский избирательный округ, в который вошли г. Одинцово, Одинцовский хутор, д/отдыха «Гусева полоса».

Дачный поселок Голицыно получает статус рабочего поселка и фактически становится «столицей» района. Сессии районного Совета, все крупные мероприятия проводятся там, на территории учебного комбината.

ФЕВРАЛЬ

Широко отмечается 20-летие Сталинградской битвы, которую стали называть исключительно битвой на Волге. Чуть ранее Сталинград был переименован в Волгоград. «Свободу иракским демократам». «Лакеи империализма клевещут на нашу страну, - говорит Хрущев на предвыборном собрании. - О наших людях они говорят, что это рабы коммунизма. Господа корреспонденты! Посмотрите на рабов коммунизма, которые сидят в этом зале. Мы радуемся этому рабству». В г. Красноводске конфискован роскошный особняк площадью 126 квадратных метров. Как меняются представления людей со временем. Вчера роскошный, а сегодня очень средненький коттедж. «Отстроил этот особняк продавец керосинового ларька Абасов. Получает он скромный оклад - 40 рублей в месяц». В районе идет непрекращающаяся борьба то за мир, то за счастье, то за урожай. В этой борьбе газета «Новые рубежи» здорово проигрывает своей предшественнице - «Знамя Ильича». Обывателю читать ее практически невозможно. Вот только некоторые заголовки одного номера: «Давайте соревноваться», «Растет трудовой энтузиазм», «Рубежи определены». Характерный отрывок из заметки «Перемены»:

«- Читали недавно в «Правде» о том, как один наш моряк решил попробовать «прелести свободного мира» и что из этого вышло? - спросил собравшихся секретарь парткома Алексей Ефимович Комаров.

- Слышали, читали.

- Ведь надо же - решиться изменить Родине.

- Несладко живется простым людям в странах капитала.

- А у нас в стране?

- А у нас в стране, - начал свою беседу агитатор, агроном-садовод (рояль в кустах - прим. авт.), - с каждым годом все лучше становится жизнь».

Журналист А. Игошев подводит итоги беседы: «Трудиться еще лучше, чтобы люди всей Земли видели: вот что такое коммунизм».

МАРТ

Наряду с традиционными событиями выборы («демонстрация единства партии и народа»), 8 марта («советские женщины неутомимые строители коммунизма») - «7 марта в Кремле состоялась встреча руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства». Эта встреча фактически ставит крест на «оттепели». Фильмы кладутся «на полку», литература частично уходит в «самиздат», частично за границу. А поэт Андрей Вознесенский держит покаянную речь на пленуме московской писательской организации.

Что же такого случилось в Кремле, что так здорово напугало нашу интеллигенцию? Вот несколько выдержек из стенограммы той встречи. Естественно, в газетах того времени она не публиковалась.

Как всегда, Хрущев ополчился на Эрнста Неизвестного, а потом остатки гнева излил на Вознесенского.

«Хрущев (перебивает Вознесенского): Я не могу спокойно слушать подхалимов наших врагов. Не могу! (Аплодисменты). Я не могу слушать агентов. Нет, довольно. Можете сказать, что теперь уже не оттепель и не заморозки - а морозы. Да, для таких будут самые жестокие морозы. (Продолжительные аплодисменты)». Зима в том году была очень холодной.

В марте из-за морозов замерзли в Одинцове колонки с водой. «Жители Трудовой, Советской и ряда других улиц… вынуждены выстраиваться в длинную очередь около водопроводной колонки на железнодорожной станции Одинцово. Им пришлось пройти пешком около километра, постоять в очереди, а впереди еще обратный путь». И все же «Весна идет»! «Как же мы к ней готовимся»? - строго спрашивает газета и сама же отвечает: «Состоялось заседание бюро парткома»…

Стишок 1963: «Прошла зима, настало лето. Спасибо партии за это».

В районный Совет депутатов избрано 220(! ) человек.

«30 лет за прилавком» Степан Иванович Кузьмин в магазине Грибовской селекционной станции. В Одинцове открывается универмаг (читайте материал В. Макарчикова).

МАЙ

Фидель Кастро в Москве. Издан 5-й том докладов и выступлений Н. С. Хрущева. 145 лет Карлу Марксу. НАТО «бряцает оружием». Суд над шпионом Пеньковским. «Западногерманская реакция одерживает новую «победу» в кампании по удушению свободы слова и печати ФРГ». Слава богу, что нам хотя бы это не грозит. К тому же в «свободном мире» драма нищеты». А у нас Указ Президиума Верховного Совета РСФСР «Об усилении административной ответственности за скармливание скоту и птице хлеба и хлебопродуктов…, скупленных в магазинах». Чтобы мало не показалось, вдогонку еще один указ «О нормах скота, находящегося в личной собственности граждан, не являющихся членами колхозов». С традиционной циничной преамбулой: «В целях устранения условий, способствующих раздуванию отдельными гражданами личного хозяйства… и учитывая многочисленные пожелания… коллективов трудящихся и граждан»… Тут же в духе последнего указа товарищеский суд в Мамонове над «работающим тунеядцем Ивановым». Как вам такое сочетание слов? Абсурд? Ничего подобного. Норма жизни. «Работающий», значит, работает. «Тунеядец» - не работает в колхозе.

ОКТЯБРЬ

Портятся отношения с Китаем. «Китайские догматики искажают ленинизм». На подходе Албания и Югославия. Очень любопытное сообщение в областной газете «Ленинское знамя»: «52-летний швед обвинялся в попытке получить незаконно страховую премию в 250 тысяч крон, для чего организовал поджог своего дома. Подсудимый был приговорен к лишению правой руки. По шведским законам такое средневековое наказание применяется и в наши дни». Призывы ЦК КПСС к 46-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. Всего 109 призывов. С 16 по 23 призывы, как в телеигре «Поле чудес», «братские приветы трудящимся Венгрии, Болгарии, ГДР» и т.д. Кубе отдельный привет - «героическому народу Кубы».

Пока передавали приветы, с прилавков страны исчезли хлеб и мука. В некоторых регионах хлеб выдают по специальным справкам. Страна на пороге продовольственного кризиса. Впервые в истории пшеница закупается за рубежом - в Канаде и Австралии. Шутка 1963: «Пшеницу сеяли на целине, а собирали в Канаде».

В «Новых рубежах» рекомендуют: «мука из травы может заменить в эквивалентном весовом отношении концентрированные корма, а технология приготовления ее проста». Да и вообще, что переживать? «План года выполним с честью». Тем более что вышла книга свинарки М. Д. Валуевой «25 поросят от свиноматки». С такой книгой мы можем быть только «к коммунизму на пути».

НОЯБРЬ

22 ноября убит президент США Джон Кеннеди, а в деревне Часцы митинг «по случаю открытия магазина». В Одинцове захирела сатирическая витрина «Зоркий глаз». «Погас огонек инициативы в их (авторов) сердцах. А как хотелось бы, чтобы «Зоркий глаз» по-прежнему не дремал, чтобы хулиганы, пьяницы и спекулянты вновь почувствовали на себе это мощное средство общественного воздействия». Можно не переживать. Продолжаем играть в индейцев. Имеется местный поэт, самый настоящий «Соколиный глаз»:

«Так окинем будущее взором, Курс сверяя с линией ЦК! Слава тем, кто залпами «Авроры» Утвердил свободу на века».

Вот другой глаз, уже орлиный, объявляет «войну старой морали». «Стоит на самом краю Сидоровского дом. Добротный, разукрашенный затейливой резьбой, сказочными узорами». Односельчан этот «особняк возмущает». Принадлежит особняк В. Горячеву, который официально числится электромонтером на птицефабрике, а сам в свободное от работы время с женой и детьми «изготовляет этажерки и столики. Их нарасхват разбирают. Спекулянту это на руку. Борьба с собственниками в Сидоровском еще не началась, сокрушается Орлиный глаз. - Они крепко и уверенно держатся за свои «золотые жилы». Не пришла ли пора дать бой этой тихой обители? Давно пришла. Дело за общественностью».

ДЕКАБРЬ

В стране - «все силы партии и народа на выполнение планов коммунистического строительства».

В районе - «Удобрения - основа для получения высоких урожаев», поэтому «земле - витамины плодородия». В последнем номере уходящего года в газете загадка для читателей - «Что такое гербициды»?

Георгий ЯНС

"Одинцовская НЕДЕЛЯ" специально для "Одинцово-ИНФО"

52.14.110.171