"Царь" и мы
Посмотрел «Царя». Кажется, так просто, серьезно, сильно никто, кроме Лунгина, сейчас не только не снимает, но даже не стремится снимать. Та напряженность духовной борьбы, то ощущение весомости слова (и ответственности за сказанное), от которых художники и зрители уже почти отвыкли.
«Царь» – полноценная трагедия уровня Шекспира, Пушкина, Достоевского. Фильм – о вере и безумии, о расщепленной личности. О земных обстоятельствах, которые складываются так, что какой шаг ни сделай – ты обречен на гибель. О Божьем промысле. О русской проблеме власти и народа*. О милости и всеобщей вине…
Мастерство Петра Мамонова, исполнителя роли Ивана Грозного — запредельное. Этот человек — с его тщедушной мощью — переворачивает, рушит традиционное понимание актерства. Без всяких приемов и приемчиков — своей органикой, ущербной мимикой, чуть не физиологией — он совершенно иррационально воздействует на тебя. Ты чувствуешь, что мурашки по спине бегут, волосы дыбом становятся. И это при том, что Царь в фильме устраивает беспрерывный кровавый, жестокий спектакль.
Для Олега Янковского роль митрополита Филиппа, очевидно, стала совершенно новым, неожиданным рубежом. Его последняя роль… — и, пожалуй, самая главная. Удивительно по человечности, боли, внутренней силе. А как сыграли И. Охлобыстин, Ю. Кузнецов, А. Макаров!
…Иная степень нравственного накала – вот что дают ощутить создатели фильма. «Царь» является попыткой своего рода национального экзорцизма. «А где народ?» — говорит Иоанн в самом конце. Царь — один. Каждый зритель — представитель народа того самого — тоже в этот момент остается наедине со своей душой.
В этом величие фильма — обращение к каждому, и в то же время, ко всем**.
История, в которой безумец, самодержец-параноик, маньяк, чьим идефиксом является народное покаяние, творит произвол, а ему противостоит святой — дает какую-то полузабытую, «средневековую» возможность заглянуть внутрь себя. Попытаться понять, кто я, кто мы, куда мы идем. Тяжелый фильм — вселяет надежду.
Пусть это тень от тени: надежда на возможность в самом деле покаяться, измениться, воскреснуть, несмотря ни на что. Но она есть…
______
* Сравните с тем, как сильно, и все-таки гораздо проще эта проблема заявлена в хорошем западном фильме «Королева»
** Это возращает искусству его высокое, религиозное предназначение и одновременно функцию власти.
Просто, когда человек изучил теорию и может работать на сцене не только сердцем, но и головой это обеспечивает большую глубину, широту, проникновенность и пр. бла-бла-бла создаваемого им образа.
а как же ротмистр Лемке?
Хотя масштаба Сталкера, и не было, с одной стороны, но, по мне, он был украшением любой картины. Тут да, тут та самя личная «органичность».
Про «украшение картины» — очень точно. И, к сожалению, это очень распространено. Для меня последнее время стало своего рода открытием: в популярных сериалах стали сниматься очень хорошие актёры-легенды. Я иногда смотрю на них и как будто открываю для себя заново: я и не думал, что они могут так плохо играть. Хотя фильм почему-то действительно украшают. В общем, сложно всё это…
Очень точное наблюдение про Безрукова. Знаю его и по кино, и по театральным работам. Он-абсолютная лакмусовая бумажка: у хороших режиссёров играет великолепно, у плохих-отвратительно. Тоже редкий случай. Ничего не»вытянет»и ничто не испортит. Тут сюжет с»украшением фильма»не проходит. Что режиссёр задумает-то он в точности и исполнит. Там линия разговора несколько поменялась. А некорректных выражений мне не хотелось бы. По-моему, и так всё понятно. В нём есть некая «чудинка», которой он наделяет всех своих персонажей. И в этом смысле он играет себя. Но потом начали говорить о том, насколько актёр передает суть того или иного исторического персонажа и в этой связи Мамонов, конечно, не Иван Грозный. Он не похож на него ни внешне, ни внутренне даже на самом далёком рассмотрении. Да и вообще это не исторический фильм и, по-моему, никто его так не позиционирует, разве что совсем уж непроходимые идиоты, но на них-то что обращать внимание? Конечно, нет. Именно поэтому Лунгин его и выбрал. Он это сам объяснял в каком-то интервью.
Тарковский — небожитель. Ну, а с точки зрения наших земных дел «В огне брода нет» фильм знаковый по многим причинам и роль Солоницина в нем определенная веха нашего кинематографа. Кажется и сам фильм не показывали очень долго.
Проблема кассовости перед Тарковским тоже стояла, только иначе, чем обычно. Он ведь и тогда считался «незрелищным», но все же снимал высокобюджетное кино. И народ на эти единичные сеансы «Зеркала» ломился. Это парадокс, который сейчас, человеку нового поколения — нужно уже объяснять.
Да и сам Тарковский, эмигрировав на Запад, ощутил, что там считают каждую лиру, каждый цент и крону. Сожгли дом на «Жертвоприношении», а камера остановилась, не сработала: как хочешь, так и монтируй. Это было уже в капиталистической Швеции. А когда «Сталкер», первая версия, оказался весь бракованным, Тарковскому разрешили переснять, дали денег на две серии вместо одной. Это было ещё в Советском Союзе. (И слава Богу, конечно, что удалось ему переснять.)
Эти моменты — довольно характерные, о многом говорящие обстоятельства места и времени, это все важно для судьбы режиссера. В общем, ничего уж такого безнравственного в том, чтобы говорить об «экономике» кино — нету.
Обязательно упс!
хотя бы один пример.
что там не понятно? не такие уж и единычные. одно из детских воспоминаний, это радио, диктующее в каких кинотеатрах что идет. сплошной тарковский по всему городу.
ограничения у него, насколько я помню, были из-за голой натуры в фильмах.
но помню, что фильмы его обсуждались. ну что вы. иногда гнали такую муть на производственные темы, что Солярис или Сталкер были просто блокбастерами на фоне.