Каталог "Отто". Одинцовские воспоминания

Я нашёл его в подъезде, между стопками рекламных газет и объявлений.

Каталог «Отто». Взял, полистал. Вспомнил прошлое. В СССР такое издание носило характер провокации. Заказать доставку товара по этому каталогу, разумеется, было невозможно, и каталог привозили "оттуда" частным образом, чтобы показать заграницу хотя бы на картинках тем, кто "там" никогда не бывал. Умелые мастерицы умудрялись сварганить кофточки из каталога  на глазок, подобные изделия назывались самостроком.

Увидеть такой каталог товаров при нашей всеобщей бедности… Хотя как – бедности? Скорее, при всеобщей серости. На книжках Сбербанка у многих лежали изрядные деньги. Вот потратить их было особо не на что, потому и скапливались. Товаров не то, чтобы не было вовсе. Они были, но сделаны были так, что без слёз не взглянешь. Некоторые позиции были дефицитом, с  трудом, но всё же доступным – по блату через закупку у знакомых работников торговли. Или, как вариант, можно было отовариться в московском универмаге после стояния в шестичасовой очереди.  Что "выбросят", таинственным образом узнавали вечером, очередь занимали с ночи.

Другие можно было купить только с дичайшей переплатой у спекулянтов. Настоящие джинсы "Левайс", к примеру. Джинсы на прилавках, как таковые, попадались – к примеру, болгарского производства, с лейблом "Рила". Почему-то наши собратья по соцлагерю были как-то поразворотливее, умудрялись освоить выпуск. Но ходить в болгарских джинсах – это был удел бедняков и неудачников. Джинсы должны были быть настоящими… Настоящие можно было купить разве что в магазинах «Берёзка» - иностранцы могли это сделать за валюту. Гражданам СССР валюту на руках иметь было в принципе можно, но разве что как нумизматическую диковину, за торговлю валютой можно было легко отправиться на нары.

Кое-кому везло неслыханно, они ездили работать на стройки за рубеж, или ходили в рейсы моряками, их труд оплачивался в иностранной валюте. Привезти в СССР доллары или другую инвалюту было преступлением, их меняли на так называемые чеки Внешпосылторга, естественно, по смешному государственному курсу – доллар стоил официально 74 копейки, если память не изменяет. В то время как спекулянты-валютчики продавали доллар по три рубля.

Вот на эти чеки и можно было отовариться в «Берёзках», от обычных магазинов отличавшихся наличием людей с серыми лицами у входа и отсутствием витрин – дабы не смущать рядовых советских прохожих. Кстати, государство обставляло граждан не только при обмене, но ещё и в стоимости товаров. Японский магнитофон "Шарп" (см. ниже) мог стоить в "Берёзках" 1200 рублей - это 10 среднемесячных зарплат тех лет.

Покупка товаров у спекулянтов могла обернуться неприятностями. К примеру, вам показывают джинсы. Вы договариваетесь о цене, платите огромные по тем временам деньги (месячную зарплату), вам вручают пакет. Разворачиваете дома покупку и с ужасом обнаруживаете, что вам всучили джинсы, разрезанные надвое. Таким образом жулики продавали одни и те же штаны незадачливым покупателям (лохам) дважды.

Вот так и жили.

И тут, представьте – в ваших руках каталог. А там...

Джинсы и красивые джемпера, платья и юбки, а обувь! О, какая обувь! (Представляете контраст с изделиями ленинградской фабрики «Скороход»?) Кроссовки! Спортивные костюмы «Адидас»! Нижнее бельё было вообще эротическим разделом – модели в кружевах сводили с ума мужскую половину страны, где, по выражению одной участницы телепередачи, «секса нет». И всё это в таком изобилии… И во всех размерах…. И «чёрный верх – белый низ», и «белый верх – чёрный низ»… А электроника! О, этот «Шарп 777» - ДВУХКАССЕТНЫЙ!

СССР пытался соревноваться с Западом и на этом фронте. Издавались каталоги Посылторга. Правда, лучше бы этого не делали, убожество при сопоставлении было слишком наглядно и разительно. Магнитофон «Электроника-302» вещь, конечно, замечательная, но ведь и близко не стояла рядом с «Шарпом 777». Фотоаппарат «Зенит-Е» имеет хорошие стёкла, но даже с олимпийской символикой он отстал от какой-нибудь «Минольты» лет на 15, а, точнее – навсегда.

Ощутите разницу в культовых магнитофонах 1980-х годов:

Электроника-302	Sharp 777

Ну и вот после всего этого – какое, там у нас, говорите, передовое социалистическое общество? И в чём это оно передовое?

О, как же мы ненавидели закосенелых старых ... из Политбюро, с их чёртовыми съездами великой партии и здравицами по случаю 7 ноября!

Вот так почтовый каталог стал идеологическим оружием. Не потребовалось пуль, снарядов, атомных бомб, авианосцев – великая страна капитулировала сама. Зря шипели радиоголоса Би-Би-Си, «Голоса Америки из Вашингтона», «Немецкой волны».

Образы, картинки, оказались более мощным оружием.

За одну лишь надежду приобщиться к миру великого потребления страна легко плюнула на несомненные социальные преимущества – бесплатное образование, здравоохранение, относительно высокие пенсии, на детские сады, пионерлагеря, санатории, на поголовную занятость, на квартиры, выдававшиеся бесплатно и с копеечной квартплатой – на всё. Признала никчёмным телебормотание о грандиозных свершениях и успехах и ринулась в пучину перестройки, переделки, перестрелки.

* * * 

Каталог остался лежать в своей стопке между стопками другой рекламы.  Вот он, "победитель СССР". Я не взял его, просто проглядел, и положил обратно. Воспоминаний – целая буря, но он мне не нужен. Ничего не хочется заказывать по почте – всё можно купить. Не нужно стоять в очередях, не нужно общаться с неприятными типами или переплачивать втридорога. Хотя радость от покупки сегодня и радость от покупки ТОГДА – это две огромные разницы. Сегодня мысли - а то ли купил, может, ещё надо было посмотреть? Тогда - о, купил! И купленная вещь остаётся предметом гордости и радует годы, пока не износится вдрызг. 

И всё-таки удивительно. Неужели социализм, при всех его достоинствах, не может полноценно насытить потребности людей? Ведь какую страну социализма ни возьми – убогость налицо, и ничем её не скрыть.

Неужели капитализм, при всем его внешнем лоске, не может дать людям счастья?

Просим посетителей портала вспомнить о временах, описанных автором. Что запомнилось тогда вам? Какая покупка порадовала несказанно, были ли огорчения? 

Участвуйте в опросе:

Пользуетесь ли вы почтовой торговлей?

18.188.13.127